Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



/io.L 'v7 A. 




^ 



I 



/ 



^ 



l ^ 



JEROME. 



\\' 



JEROME, 



Par PIGAULT-LEBRUN. 



TOME QUATRIÈME. 



A PARIS, 

Cliez Barba, Libraire , Palais du Tribuuat, Gaîeviit' 
dexiière Li Théâtre-Français , n** 5i* 



' 0<^-*'0-av»&-<«^0- 



.Jtir XIII. ^—i8o5^ 



\ 



- I 



^ 



-/ 




\ 



\ 



J E R O M E. 



CHAPITRE PREMIEB. 

... > ' 

Je marche à la gloire. 

Nous arrivâmes enfin à Pavie ; 
pendant la nuit du ao au^r prairial. 
Là , on nous refusa des chevaux do 
poste pour rarmée ,. parce qu'die 
était à peu de distailce de cette ville, 
et qu'on s'attendait à une action vers 
la pointe du jour. Ruder demanda 
à l'instant et obtint des chevaux et un 
conducteur des charrois militaires. 
Il proposa à la petite Ploinpock de 
la mener jusqu'à nos avant-postes : 
elle accepta résolument, et nous re- 
partîmes tous les trois. 

Il n'était p^ jour encore, et lof 
canon commençait à'tirer de toutes 

ir. ' I 
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parts. A mesure que nous avancions y 
^ nous distinguions^ le bruit de la mous* 
queterie. Ruder nous faisait aller 
aussi vit^ çfip le permettait la pe- 
santeur de nos chevaux ^ et le soleil 
commençait à. peine àpardtre que 
nous vîmes , du haut d'une colline , 
les deux arm(^es se former en com* 
battant. Je Tavouerai , ce spectacle 
imposant et terrible me fit éprouver 
une. sensation que je ne connaissais 
point, te n'ëikil pas de la frayeur , 
c'étçdt une tristesse, profonde , un af- 
faissement d'organes , causés par 
Taspect des blesses qu^on rapportait 
déia en foute, et par Tévidence du 
danger on Muqer allait me précipi^ 
ter âveclui. Tl mè regarda fixement : 
« Tu pâiîs , Jérôme. — Javoue que 
€ je suis mal à mon aise 5 mais je jxq 
« rotaprai pas d^une semelle- — Tu 
« séfa5 brave., sans être fanfaron ; 
» voflà comriié J *ainïe les hommes- > 
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' Fous arrêtâmes au premier poste ^ 
et il s'informa où était sdn bataillon» 
On le lui montra^ faiscuit partie de 
Tavant-garde: , qui ^outetiàit seule, 
alors tout Teffort de l'arnwfe enne- 
mie. II sauta à terre arec la ttfgèrefe 
d'un jeune homme; sa figure s'ani-^ 
ma d'un feu nouveau ; il mit le sa-* 
bre à la main ; je tirai le mien^ et |e 
le suivis. « Je n'ai pas essuyé, le 
^ premier feu ^ me dit - ii ; ■ mais 
« Tafiaire sera cfaausde , et;, cor^ 
cbleu, il est encore temps de se 
«montrer.» 

Nos gens atfiaquaienf Montebello , 
qui liéniaa son nom. à cette journ^ç* 
Nous ne iimtcbtoïkâ.pliis ,'zious vo^ 
lions au feu. A chaquepas Hudèlrvrpn-^ 
contrait des camaradeS' iqiii avaient 
vamdu avec lui ou sdâf^ lui; et par* 
tout )'entenâaÎ3 crier : Vire lé brave 
Buder. « Je veux ce soir, me dhvil^ 
« qtf'oai cne caaisisi ' r Yivè le hràvc 

I. 
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f Jërâmé. Allons , mon yeane ami , 
«[ voilà Fihstant. » 

Nous arrivâmes dans les rangs 
de son bataillon , où une artillerie 
supérieure avait jeté du désordre; 
Dès qu'on le reconnut , un cri géné- 
ral de joie célébra son retour , et les 
rangs se resserrèrent avec autant 
d'ordre qu'à une parade. 

Elégans du jour , qui brillez par 
un calembourg , par une charade y 
par une cravatte nouée de telle où 
telle manière ; qui , fortsdu suffrage 
de femmelettes aussi futiles que 
vous , Versez le ridicule sur celui qui 
4édaigne vos puérilités; c'est devant 
Montebello qu'il fallait voir Ruder, 
si petit dans vos salons, si grand 
par sa valeur et la confiance de rai*-» 
mée. Il fît battre la charge, et s'a^ 
vanea tête baissée • suivi de tous iei 

a 7 

siens. : . 

' Je conviens^ que je ne vis ' pas très# 
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diistinctement ce qui se passa alors : 
*} 'étais agité d'un trouble extraordi- 
"riâire. J*avancai8 maiîhiiîâlemerit au 
milieu des combattàns , des blessés , 
des morts j j'entrai dans le village, 
sans savoir comment j'y étais par- 
venu. ' 
Le feu cessa 5 liia tête Se remit, 
et je recotmus que nous étibixsP ïiiaî- 
tres du posté. Je cherchai Ruder 
des yeux : il était près de moi 3 je ne 
l'avais pas quitté. « Je suis cônterft 
« de toi , me dit-il. TietfS , prends 
« deux doigts d'eau-dè-tie , cela te 
a donnera des forces pour recom- 
« mencer, car ces b..;...4à ne nous 
« laisseront pas ici. » 

Le héros auquel j'avais eu l'hoii- 
neur d'être présenté vint reconnaître 
s'il était possible de se retrancher 
dans le village. <:< Bien , jeune hom>^ 
4i nie, bieiî , me dit-îl ; nous nous 
. « verrons, après la bataille. )» 
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Oji tmamwé^t à peine à fermer 
Ig» prJbeipaka âranes, lat à établir des 
poster dam qiid<|ue8 i»ai8on3 ^Tan-^ 
ïitgeujB^iieat mtuées , quie l'ctonemi 
j^r^int à 1&. charge a^ec des troupes 
J&^hes ^ vne fureur drUSE^quelks nos 
soldats j fatigués y ne purent résister 
jMg-temp«f Kous reculâiE^s à notre 
iom ; mais notre retraite fut celle 
•d^ braves gços ^ décidés à vendre 
<^e? la victoire. Dix fois les baïon- 
nettes se croisèrent. Rud^ était par- 
tout j et par^l^ut il portait la mort. 
X.es ^efforts soutenus de Tennemi 
l'emport^ent exx^n sur soii exem- 
ple^ sur sa bravoure. Ce qui restait 
du bataillon recula tout-à-coup de 
plus de cinq oents pas^ Buder ^ écu- 
maujk de fureur , parvint encore à le 
reformer sous le feu d'une batterie 
qui enlevait de^ files entières. 

On ne se battait pas avec plus 
d'avantage sur les autres points. Lq , 
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toire, io]r4q^'^^ dyi^iH^cm ; %Hrt 4mr 
tière panrt (|ftp* la ^l^i)^ , «t chwir 
gea la i^e d^ fùix^Uiime^m H- 
prirent wi nom^m jDft^rggp, ç^ a9«$ 
marc]^4wes \m€> j^tm^^ f^k k l!at- 

d'abor4 4«P dé^ai?g($9 idô mpus^uer 
terie si no^rriss (rt si^put^im^a^qms 
je me crus à qi^ faeuf e f^ale. Je 
n'éprouvai cepe^apt aucun 9eQtir 
ment d^ croiptç syl d^ veg^t de la 
vie. EHe.ajfiâJ: VjO*il^i;(pfJe fiktte^ 
là, et ^'.ea étMl;^e2[,.AU0îa« j^iïïp 
<: ^isrje j JA :îî«re4èiîe gQHttp ite œp« 
« saiïg à laou pays ^ ^t moa denitér 
<( vœu à l'amour^ »! 

Je ffî'étourdip sur «Mfkppattton , yB 

ne vcmlu* pW TOir le^MJàg qw*QUr 
lait à flqta a^tQttf d^ ffl^$> fit San* 
lîegayder si i&a me j^jiif ait ear ao©^ 
]e më précipitai , sabrant tof^ ce qui 
se trouvait devant mpi* £tais - je 
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potisfié y&t m8ti eoiïrage 6u par le 
dêBir déme'BOnstMipeVpar une mort 
^i^ompte , à l^àgobié 'du péril , sans 
cesse renaissante ? C'est ce dont je 
n'ai janiais pu me rendre compte. 

J'arrive à i'entrëe d'ilae principale 
•tue que défendaient quatre pièces 
qu'on <if ait mises en batterie après 
nous avoir chassés du Tîttage« On 
finissait de les charger 3 les canon- 
niers avaient la mè<^he à la main 5 
ils ^aMâit mettre le feu; ; . On me 
'Saisit le feras aH^ëc vloldnce. C'est -R u- 
'àec ^ (fcà ne me' |>érd pas de vue^, qui 
Vest attaché à méii pas« ïl me fait 
faire une volte, et se jette devant 
moi en criant : « Vis , malheureux 
4c enfant , inoî j'ai rempli ma ëar- 
t< rière >rJLe canon toïm^ à l'instanf . 
Il était chargea miti^aille. Le brave, 
lUnfortuné Ruder , couvert ; criblé 
de coups , tombe mort à mes pieds. 

N on 5 de ma vie , je n*^ éprouvé 
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de fiireur égale à celle qui me trans* 
porta en ce moment Je. n'étais plus 
*ce faible enfant qui s'exposait pour 
obéir ^'Une femme > adorée. Je ru-* 
gissais comme le lion; comme lui 
j'étais altérj^ de sang. <x Vengeons 
«votre commandant, m'écrie -je. 
« Vengeons-le, répètent Ddille voix»! 
On avance dans le désordre du dés«> 
espoir , désordre toujours: terrible* 
On enlève la batterie; on égorge ceux 
qui la défendaient, on la tourne con« 
tre l'ennemi. Il hésite, on le pousse; 
il se débande, on le poursiiit On 
\é cherche dans les maisons môme 
d'où, peu d'instans avant, il vomis^ 
sait la mort sur nous. Il demande 
quartier ; on tue , on immole tout 
aux mânes de Ruder. > :; 

Les autres corps de Ta^^mée n'a* 
valent pas eu heureusem^itlèmème 
motif de se battre avec cette Tésok|<^ 
tion gui ne la^se à Ifenj^iemi qu^ 
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Taltei^native de la fuite ou de la 
mort; mais le dernier soldat s'était; 
moirtré Fraijfçàis. Six mUle prison- 
niers y parmi lesquels on comptait 
des g/énérau^} une artillerie nom- 
breuse abandonnée par Tennenii, et 
le champ de bataille resté à nos 
troupes 9 attestèrent leur victoire. 

Un silence aâreux succéda au 
bruit dés armés , des tambours , des 
trompettes, aux cris multipliés des 
m^ourans ; ce fut alors que , rendu à 
moi-même., et capable de réflexion , 
|e tisila guerre dans toute son hor- 
ren^i. .Des générations éteintes dans 
leur source^ des mères ^ des épouses, 
dea ajnantes en pleurs.; des (terres 
iaoB cukura, et le dernier lajbioureur 
arraché au coin qu'il cultive, encore, 
pour ireœplaoer celui qui u!f5sî plus.. 
Oh qu'il est coupable le souvemin 
qi^ provoque , qui alimenté une 
lierre injustei £t il n'est cpmptablt 
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à pergonùe du sai]^ qull a fait ver-* 
ser ! Et cette main Teogeresse y à la^ 
quelle il feint de croire,^ xie s'appe-f 
santtt p^ $m. lui! Cette mais est 
donc uiiechkràiie^.q«i'<ra oppose au 
faible , et que hrItTe le J(H!t« 

Ces idées génà'aiçs lie m'occupe* 
rent pas loog-^temps ; c^étail le der« 
uier crique jetaStdu £bod de moa 
cœur l'humaolté outitagée. Je Teviof 
à ce qui m'était pefsennAf et iaoû 
preuiier seûtiokeflt £Wt à lUider; à 
Buder , tué en me sauvaut la Tie« 
J'oubliai le mof^ aSreuxqui avait 
forcé la biea^^iip^ ^ s^ doimer sans 
retour y et Id. hai^e qw eet^ attentat 
avait alkimée dans npiopi ame; pour 
la première fois, j'oubUai la femme 
adorée et mQf^ amour; je oe pensai 
pas même.qii^oc^ lifOftk ialaait 
libre de.... Je me livrai tout ex^iT 
aux regrets les j3tlus Jégi^mes. 

Je revins suSim^ pas^ cfaercbaut 



l'infortune commandant dan& une 
multitude de cadavres 3 je le trouvai 
le visage dans la fan^ /les habits dér 
chirës , et , semblable à Charles XII ; 
tenant epcam 'Son '^rmé^ que je ne 
pus ôter «de>saimaÂâ. Je le soulevai 
avec respect 3 )e le traînai sur tin 
banc de pierre 3 fe m'assis près de 
lui, attendant quelqu'un qui voulut 
m'aider àlùi donner la sépulture. 

Des soldats passaient et repas- 
saient sans cesse; je les invitais à se 
joindre à moi, aucun ne m'ëcoutait; 
ils paraissaient n'être sensibles qu'à 
la joie d'exister encore: le reste n'é- 
tait rien pour eux. L'ëgoïsme est 
donc naturel à l'homme ! Il s'isole 
donc de la société, lorsqu'il n'en 
sentpas le besoin , et il ne s'en rap- 
proche que poussé par son intérêt 
personnel ! . 

La petite Plompock passa iaussi 
avec sa yoLture, traînée par une che- 
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rai autrichien qu'elle avait eu je ne 
sais comment, et auquel elle ne s'ër 
tait pas donné le temps d'ôter son 
équipement uniforme. Elle vendait 
•de Feau-de,-vie aux blessés' qui 
avciient de l'argent j elle la donnait 
avec bonté à ceux qui n'avaient pas 
de quoi la payer/ J'ai remarqué que 
<les femmes galantes ont toutes le 
cœur excellent 5 soit que l'amoui- ne 
puisse épuiser leur séùsibilité, et 
qu'elles soient forcées de la répandre 
sur des objets indifférens; soit qu'elles 
tâchent d'acquérir des qualités qui 
fassent pardonner lêiirs faiblesses. 

La petite femme me reconnut, 
quoique je fusse couvert de sang, 
de poussière , et de fumée. Elle s'ar- 
rêta 3 je lui montrai Ruder ; elle 
quitta son tonneau pour m'aider à le 
chargeii sur sa voiture. Deux sol- 
dats, honteux de la peine que pre- 
nait une femme délicate et jolie, ou 
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peut-être impatiens de boiirc , s'em- 
pressèrent de la soulager : j'étais 
occupé à remplir ce devoir religieux, 
lorsque M. Derneval arriva dans un 
état à-peu-près semblable au rnien^ 
Je* courus à lui pour savoir s'il 
n'était pas blessé ;* le sort avait res« 
pecté mon bienfaiteur. Il ignorait la 
mort du commandant 3 il né savait 
pas dav^tage que je me fusse battu 
pendant toute l'action : il me marqua 
d'abord son mécontentement de ce 
que je m'étais exposé sans son ordre; 
mais il s'adoucit lorsqu'il entendit 
les éloges flatteurs que donnèrent à 
ma conduite ceux qui nous entou- 
raient alors. Il sourit quand il sut 
que le grand homme m'avait trouvé 
dans le feu, et m'avait marqué sa 
satis&ction j enfin il ne s'occupa 
plus qve de faire rendre à Ructer 
le dernier hommage que l'affection 
ou la reconnaissance puisse offirtr 
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aux morts. Il fît creuser une fosse 
particulière^ et on y déposa le brave 
homme 9 enveloppé dans un man« 
teau; on forma. une élévation en 
terre , sur laquelle on posa une large 
pierre. Le général se proposait d'y 
faire graver une inscription : Ici 
repose le premier grenadier de 
r armée ; il ne prévoyait pas que 
quatre jours après , une bataille plus 
sanglante ^ une victoire plus signalée^ 
nous éloignerait de ces cantons. 

C'est près de Montebello, dans 
un champ qui touche au presbytère^ 
que Ruder est enterré, sans pompe, 
sans la plus faible indication de ses 
restes ^ lorsque le marbre et le ciseau 
le plus habile consacrent le souvenir 
de Torgueilleuse opulence et du vice^ 

Le général avait des ordres à don<» 
ner} il continua sa route, et je le 
suivis. Je tournai la tète aussi long- 
temps que je pus distinguer la mai* 
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son presbytériale. « Adieu ^ dis-'je 
« enfin les yeux en pleurs, adieu pour 
« jamsds. » 

M. Derneval me regarda a vee un 
intérêt qu*^ ne put dissimuler. « J*é- 
<ç crirai cela, me dit^il, à quelqu*un 
« qui vous intéresse; je sais qu'elle 
« vous aime,^ je veux qu'eUe vous 
« estime ». Je ne répondis ^ rien j 
mais ces mots me rappelèrent mon 
bonheur passé, et Tavenir heureux 
que je pouvais espérer 5 j 'écartai <5es 
sentimens : m'y livrer alors m'eût 
paru un outrage à celui que je pleu; 
rais. 

• Le général descendit de cheval , 
et je m'assis sur^'àflPût d'uti canon* 
Je crus qu'il était contre les conve- 
nances qu'elle n'apprît la mort de 
son mari que par les papiers publics ; 
je tirai cet écritoire de poche qui 
avait été si souvent l'interprète des 
sentimens l^s plus doux, et qui, en 
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€e Jhoment, ne pouvait être que 
celui de la décence : « Je sors d'une 
« affaire^ écrivis-je, où Ton dit que 
« je me sluis diartingué. Vous p'avez 
f^ plus d'ëpoux j mais il emporte avec 
y lui Testime et les regrets de Tai*- 
« mée. ^ 

Je donnai ma lettre ouverte ati 
général, en le priant de la joindre 
au premier paquet qui partirait de 
Tétat-major; il la lut ,'et en parut sa- 
tisfait. Nous continuâmes de mar* 
cher, et je m'aperçus seulement 
làors qtit'il n'avait pas ses aides-de- 
camp ; je lui demandai de leurs nou- 
velles. « Leur absence doit vous 
« apprendre leur sort^ ils sont avec 
« Ruder ». Je laissai tomSer ma 
tête sur ma poitrine, et je ne profé- 
rai phts un mot. ' * - 

Nous arrivâmes à l'état- major* 
La joie bruyante qui suit les succès 
édatait de toutes parts } chacun féli- 
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citait le chef suprême, et je crallque 
chacun s'attribuait, iatérieurcment 
rhoaneur de la victoire: car on ra- 
contait^ d'un ton très-modeste à la 
vérité, ce qu'on avait fait de bien j 
mais on présentait l'action la plus 
ordinaire sous le jour le plus impor- 
tant. Pour moi, je me taisais, et je 
n'en étais pas moins vain 3 on m'avait 
donné tant d'éloges ! et il m'était per- 
mis de croire* à leur sincérité, je ne 
pouvais protéger personne. 

M. Derne va! me présenta, une se- 
conde fins; il répéta avec complai- 
sance ce qu'on lui avait dit de moi; 
il paraissait fier de mes premiers 
succès, et il ajoutait d'un air de satis- 
faction que j 'étais son élève. Hélas ! 
nous avons beau faire, l'homme 
perce toujours! O l'égoïsmcl l'é- 
goïsmel 

m Jérôme, me dit le héros; je veux 
€ que VOUS imitiez le brave Ruder, 
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« et que vous avanciez comme lui à 
« force de mérite. Je vous accorde 
K uife tieutenance de hussards j je 
« vois que vous aimez cet habit-là j 
« tâchez à la première affaire de 
a mëriter une compagnie. Moi, dit 
« M. Demeval, |e le prends pour 
« aide-de-camp : la place est péril- 
« leuse; mais, ma^foi, mon ami, 
« quand on a commencé comme 
« vous, il n'est plus permis de s'arré^ 
« tpr. — Il vous faut deux aides- 
« de-camp , général 5 et si j'osais. ••« 
f r— Osez, Jérôme, osez^j un vain- 

< queur ne doit pas être timide. -^ 
« J'ai laissé à Aost uuami intime, 
€ le jeune Luvel , plein de qualités 
« et de valeur , et qui n'est encore que 
« wldat, parce qu'il n'est pas connu. 
€ Il me semble , dit legrand homme, 
€ avoir vU ce Luvel sur une liste de 
€ conscrits réfractaires. — Oh , gé- 

< néral, c'est qu'il est amoureux; et 



€ on quitte difficilement sa maîtresse. 
« Difficilement, oui, dit M. Derne- 
€ val} mais on la quitte; et s'il fal- 
«( lait un exemple,^ je nlrais pas le 
« chercher loin. » 

Je sentis que madame Derneval 
avait révélé le secret confié à Ta- 
mitié. 

« Général j dis- je ati hérosi, votre 
« suffrage est la plus glorieuse des 
« récompenses. Donnez ma lieutc- 
« nance à mon ami , et sans autre 
« titre que celui de protégé , je suivrai 
« monsieur Deriie\'al dans les daiK 
€ g^rs , je porterai ses ordres par* 
« tout, et je me croirai trop heureux 
« de prouver mon dévouement à ma 
^ patrie , et ma reconnaissance à mon 
«bienfaiteur. — Allons, allons, où 
« ne résiste point à cela* Deux brevets 
« de lieutenant, puisque je ne peux 
<i m'en tirer à moins : qu'on les rena» 
a plisse à l'instant. £t que ce mon^ 
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« siéur Luvel soit mon seco&d aide- 
€ de-camp , dit M. Deraeval. » 

On me remit les deux brevets. 
« Expédiez vous-même celui de vo- 
« tre ami : qu'il sache que c'est à vous 
« 4^'il le doM:, et dijtes-lui que votre 
€ recommanidation i»i impose le de- 
4 voir de marcher sur vos traces. » 

J'étais content ! oh j'hais cghtent! 
Cependant, lorsque nous fûmes ren^ 
très sous la tente , que je pensai à 
cette vengeance éclatante que j 'avals 
^^, disait-on , de la mort de Ruderj 
quand je me rappelai les rapports 
exa|;érés des officiers du bataillon y 
qui assuraient que je les avais con* 
duits à la victoire, tandis que j'igno- 
rais s'ils me suivaient ou npn, et 
que je cédais à une rage parement 
animale; je coftipris qu'en guerre, 
comme en finance, les circonstancpa 
font souvent beaucoup , quelquefois 
tout; £t c^e plus d'uipi homxne célè^ 
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bre , qui ne s'en vante point , leur 
doit la presque totalité de sa gloire/ 

« Vous ne me demandez pas , me 
« dit le général lorsque j 'allai le len- 
« demain matin prendre ses ordres, 
€ s'il nVst pas arrivé à Tétat-major 
« de lettres pour vous. — C'est que 
« je croifil, monsieur, que ce n'est 
« pas le momerit de les lire. — Mon 
« ami , le titre d'honnête homme de- 
« mande la réunion de bien des qua- 
< lités : vous les aure^ toutes je Tes- 
« père. Voilà un paquet que je dois 
41 vous remettre ; voua l'ouvrirez 
€ quand vous le jugerez à propos. » 

Je rentrai sous ma tente; je m'assis 
sur mon lit, et je posai le paquet 
devant moi* Il renfermait douze à 
èquinze lettres au moins , et il y avait 
si long-temps que je lî'en avais reçu h 
Je savais bien que je ne lirais rien' 
que je n'eusse déjà lu cent fois. Les 
amans Q'ont pas toujours quelque 
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cliose à se dire; mais ils ont toujours 
à se parler , et il est si doux de se 
répéter ce qu'on aime tant à en- 
tendre! 

Cependant , est-ce sur le corps fu- 
mant de son malheureux époux qu« 
je me livrerai à cette fièvre d'amour 
que donne la vue seule de ces carac- 
tères? Le brave homme serait -il 
mort pour ne conserver que Famcint 
de sa femme? Que Tamarit^de sa 
femme L... Non , je ne le suis plus.... 
non , je ne dois plus l'être. J'outra- 
geai Ruder vivant; j'oflFrirai à sa 
mémoire et à la reccmnaissance le 
sacrifice le plus douloureux que 
puisse imposer la délicati^sse ; elle- 
mfêûie^ sans doute ^ me donnera 
l'exemple; elle se montrera digne du 
grand nom qui ïuieôt l^é. Allons, 
Jérème, du courage^...!)» courage, 
malheureux enfant! hé, eelm qae-tu 
AS EKmtré sur le champ de bataille 



est-il à toi? n'appartient-il pas tout 
entieir à l'amour à cet amour , qui 
te maîtrisa dès ta plus tendre en- 
fance , et <5[ui , en ce moment encore , 
vhgpéd sur toutes tes facultés ? 

Pendant que |e me parlais^ que 
je me répondais, le paquet avait été 
tourné, retourné, baisé, mouillé de 
larmes, et le cachet s'était rompu 
je n^ sais comment. J'étais entouré, 
4e ces lettres éparses 3 je les regardai s 
l'œil enflammé, la poitrine oppresr, 
sée, tous mes membres agités d'un 
mouvement convulsif. J'en pris une, 
je rouvri8i.M.-Pouyai8-je ne pas lir© 
les autres ? "^ 

C'était elle, toujours elle. Non, 
personne ne fut aimée comme toi y 
mais comme toi, personne ne connut 
cet abandon absbhi , cette, abnégation 
de soi-même ,. ce délire céleste , qui , 
s 'il durait jtou j our^, ferait de l'homme 
un dieu. Un dieu ! idée consolante 
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qu'il faut laisser au malhe\ireux. 
Mais le désordre physique et moral , 
mais rafiaiblissement de nos orga- 
nes, et, par suite, celui de notre în- 
lelligence j la nécessité de dépérir 
avant de rendre à la matière éter- 
nelle l 'imperceptible portion qu elle 
nous a prêtée 5 la réunion lente, mais 
certaine, de nos débris à cette croiîte 
de ruines qui enveloppe ce triste 
globe , sont-celà des signes d'immor- 
talité? 

« Jérôme Comment , Jérôme , 

« vous n'entendez pas le boute-selle ! 
« il faut que je vienne vous avertir ! 

« — Oh, général général !..•..— Je 

« vous entends, jeune homme. L'hé- 
« roïsme que vous affîfttiez était 
« dans votre tête et non dans votre 
« cœur. Vous n'avez pu vous défen- 
« dre de lire ces lettres. Souvenez- 
« vous , mon ami , que l'homme pru- 
4i dent ne s'engage à Tien sans avoir 

IV. 2 
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« consulté ses forces. On n'est )à- 
« mais obligé de promettre j on Test 
« toujours de tenir ce qu'on a promis. 

« Qu'allçz-vous faire de tous ces 
€ papiers » ? Je les rassemblais en 
effet. « Les serrer sur votre poi- 
«trine »? J'avais ouvert ma che- 
mise , et il pouvait voir mon petit 
sac, déjà si plein ! « Nous allons nous 
« battre encore. Il se peiit* que vous 
4c finissiez à seize ans ^ avec la gloire 
« d'un vieux soldat , et alors que de- 
« viendrontceslettrcs?Cellequivous 
« confia sa réputation , regrettera- 
«c t-elle dfe vous avoir cru incapable 
« de la compromettre ? Brûlez tout 
« cela, monsieur 3 tout, sans excep- 
€ tion.-— O^jj^, général, oui, j'en au- 
« rai la force; mais qu'au moins j'en 
« conserve la cendre. Ce gage dé son 
« amour ^ si éloquent pour moi, sera 
€ muet pour tout TuDivers.. » 

J'allumai un« bougie, et sur un 
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tertre , dont j 'dcartai soigneusemeïit 
la poussière, je livrai aux flammes 
ce que je n'eusse pas ëchangé contré 
un empire , sans les représentations 
du général. Je recueillis ces cendre* 
précieuses î je les enfermai dans 
mon petit sac , et je le replaçai sur 
mon cœur. Je montai à cheval , 
plus fier de ce triomphe sur moi- 
même que de mes prétendus ex- 
ploits, et je sentis que les sacrifices 
les plus pénibles peuvent quelquefois 
ne rien coûter à Tamour , parce qu'ils 
portent toujours avec eux leur ré- 
compense. 

L'état-major de l'armée et moi , 
qui avais l'honneur de faire nombre, 
couchâmes à Voghéra. Toutes nos 
troupes défilèrent pendant la nuit, 
se portèrent sur Tortone , et cam- 
pèrent à la vue de cette ville. 

Nous marchâmes le lendemain 
siwr- Alexandrie , oà l'ennemi ; pressé 
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de toutes parts , avait rassemblé ses 
forces. Nous débouchâmes dans la 
plaine de San-Juliano, où nous nous 
rangeâmes en bataille. L'ennemi, au 
lieu, d'engager raction, se borna à 
garnir d'artillerie et de troupes les 
avenues du pont de la Bormida. 

Le- chef suprême , suivi de son 
état-major, examina j le soir, la 
plaine et le village de Marcngo. Il 
donna des ordres fréquens aux géné- 
raux qui l'entouraient , et se retira 
avec ce calme et cette confiance, qui 
n'abandonnent jamais un homme né 
pour commander. 

^.Hé bien , Jérôme , me dit M. Der- 
« neval j tout annonce pour demain 
« une affaire décisive.-r-Tant mieux, 
« général. Je me suis battu à Monte- 
« bello comme un fou j j 'espère me 
«montrer dignie demain.de. porter 
« vos ordres , et de les faire exécu- 
« ter >• Il me parla de ^a femm.e et 
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de ses eiafans : la nature né perd ja- 
mais, ses droits. L'âmoùr aussi sait 
conserver les siens , et d'une yoixlti- 
mide je parlai de la bien -aimée : il 
131 écouta avec indulgence. Il expé- 
dia, des ordres povir qtie , le lende- 
main à 1^ pointe du jour , on lui 
envoyât troi^ jeunes officiers qu'il 
désignait, et qui devaient faire, près 
-de lui les fonctions d'aides-de-camp 
. pendant cette faïûeuse journée. Nous 
.soupâmes tête-à-tête, frugalement, 
mais avec une gaieté que n'ont pas tou- 
jours ceux qui du sommeil peuvent 
passer à la mort. Nous nous cou- 
châmes , et je m'endormis profondé- 
ment. Uniquement aimé de ma maî- 
tresse ', chéri de mes supérieurs , 
élevé à un grade honorable pour mon 
âge j tout <îoncourait à remplir mes 
vœux, et on dorttoujours bien quand 
l'esprit est satisfait. 

Il fallut qu'on m'éveillât pour 
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monter à cheval , sembkiHe en cela 
du teoins à Alexandire et au grand 
Condë, dont j 'avoue franchement 
que je n'ai ni les talens , ni Tdolat^ 
ni la réputation. 

La bataille commença au lever 
du soleil y et dura pendant quatorze 
heures. Comme à Montebello , la va-- 
leumous^fùt d'abordînutile. Pressées 
par le nombre , nos troupes se re- 
plièrent. L'ennemi étendit ses li- 
gnes y il dépassa nos ailes y et sem- 
blait vouloir les prendre en jlancjia 
garnison de Tortone fit une sortie, 
et vint nous attaquer par derrière ; 
à quatre heures après midi , presque 
toute notre artillerie était démontée 
•ou prise, et il ne restait dans la 
•plaine que six mille hommes d'in- 
fanterie , mille cavaliers de toutes 
armes , et six pièces de canon en état 
de servir. Le gros de notre armée 
' s'était retiré vers un défilé , flanqué 



1 

JÉRÔME. 5l 

d'un côté par un bois, de Tautre par 
des vignes épaisses et élevées j et là 
on disputait encore la victoire , que 
déjà 1 ■ennemi croyait ne pouvoir lui 
échapper. 

Nous étions du nombre de ceux 
qui tenaient ferme dans la plaine , 
et nous faisions une puissante diver- 
sion. Il fallait jaous accabler pour 
attaquer le défilé dans les formes , 
et la mort volait autour de nous. In- 
ébranlables à notre poste , nous pâ- 
yaissions la défier. Je voyais avec 
une orgueilleuse satisfaction le régi- 
ment auquel j*étaîs attaché se dis- 
tinguer sans cesse , et exécuter avec 
intelligence et prestesse les ordres 
que je lui portais à chaque instante 

Tout-à-coup plusieurs régimens 
de grosse cavalerie autrichienne se 
mirent en ligne pour charger cette 
poignée de gens à cheval, et culbuter 
notrtf infanterie après les avoir dé- 
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faits. Monsieur Derneval sentit com- 
bien il était important de repousser 
cette charge. Il partit au galop pour 
se mettre à la tête de mon régiment , 
et le soutenir par son exemple. Il 
m'avait sauvé la vie au passage du 
Mont-S.-Bernard j je brûlais de m*ac- 
quitter envers lui^ et je m 'attachai 
.exclusivemçnt à sa peîrsonne. 

Cette grosse cavalerie s'ébranla , 
marcha sur nous au grand trot , et 
fie dispersant à vingt pas de nos es; 
cadrons aflaiblis , elle nous chargea 
en fourrageurs afin de profiter de 
l'avantage du nombre, et de nous 
envelopper de toutes parts. Nos gens 
se défendirent bravement; mais les 
premiers assaillans se retiraient pour 
faire place à des hommes frais , qui 
revenaient combattre des soldats 
déjà, fatigués. Ils entamèrent enfin 
nos rangs , et l'un deux s'avança, le 
sabre levé, sur M. Derneval. Je mè 
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Jetai «itre mon bienfaiteur et son 
ennemirJe reçusse coup : il fut ter- 
rible 3. il me prit sur 1 épaule droite, 
m'ouvrit le sein , et glissa ensuite le 
^long des fcôtes. Il ne m'ôta ni le cour- 
rage ni le jugement : pendamt qi^^ 
le cavalier relevait son sabre, je lui 
passai le mien aii travers du corps. 
• ir semble quç daas ,une telle situa- 
tion on, n'ait rien à donner aux af- 
.fections douces ^ le général trouva 
cèpiendant le mom.ent de mç serifâr 
dans ses bras , et il ordonna un à 
gauche au galop. Cette manoeuvre 
, s'çxéçut^ . .parfaitement , p^w-cc , que 
VtniçLemi i ; débandé , parut -cçâindre 
.(]ia!dqu6i surprise ,:.et Se hâta dé re>- 
îlbrïiicr ses. f ^gs. . Nqu$ nous rémî- 
mtîâ en iiataille. 
• . Le. général) n'ignorait pas que les 

IT^ritn^afe av^ent pçQujé k Mwcignan 
'^'il3: jSâ,Ye4t|i çomn^e d'autyosf peu- 
ples belliqueviîc ,- se 4éfeAdre:5 çt yjaçe^- 
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« parmi les blessés^ parmi les inorts? 
« — Nous ne savons pas encore de 
« détails. — Qui donc m'a envoyé 
a ici ? — Un ordre supérieur. — C'est 
« lui, c'est lui qui Ta donné! Il vit , 
a et j 'oublie mes douleurs. 

« Où est-il? où est-il? dit une voix 
« affaiblie que je crus reconnaître». 
C'était M. Derneval , qu'on soute- 
nait sous les bras. Il était blessé d'un^ 
coup de feu à la cuisse. « Pourquoi , 
« m'écrié-je, n'ai-je pas teçu encore 
« celui-là » ? Je me soulevai avec 
peine , j 'étendis mes bras vers lui , et 
ie retombai sur mon oreiller. 

Brave comme S.-Hilaire , et ma- 
gnanime comme lui, « Ce n'est pas 
« mou sang , me répondit-il, qui doit 
« exciter vos regrets j pleurons, que 
. « la France pleure l'intrépide, le sage 
4c Desaix , moissonné à la fleur de 
^ son âge , au milieu de la plus bril- 
<clante carrière. » 
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Arrêtons-nous , lecteur, pour ho- 
norer la mëmoire d*un héros. Que 
la flatterie s 'avil isse devait les grands 
du jour : ses éloges , prodigués à tous , 
doivent toujours être suspects. La 
reconriaissance des siècles est la di- 
gne récompense que doivent ambi- 
tionner les grands hommes : c'est la 
postérité qui plante sur leur tombe 
ces palmes qui croissent sans cesse ^ 
et qui bravent le temps et l'oubli. 
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CHAPITRE IL 

Je la Tei>ois^ 

Ok logea les blessds comme on put , 
en attendant que Tennemi évacuât 
les places qu'il devait nous livrer , 
d'après les conditions de Tarmistice, 
' qui bientôt fut suivi de la paix géné- 
rale. Mon protecteur , qui aimait ses 
aises et qui pouvait se les procurer , 
se fit conduire à Milan dans une li- 
tière , et il eut la bonté de m*en faire 
donner une. Nous marchions à petites 
journées Tun à côté de lautre, et nous 
causions quand le temps nous per- 
mettait de faire découvrir nos litières. 
Jl me parlait de sa femme; je lui 
parlais de qui vous savez bien. Quel- 
quefois nous parlions tous les deux 
ensemble; quelquefois un cri arra- 
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ché par la douleur nous échappait 
en même-temps; Tangoisse passée , 
nous nous mettions à rire , et nous 
continuions à nous entretenir de ce 
qui nous intéressait tant. 

Quand nous arrêtions , le géiléral 
faisciît écrire son secrétaire j et tous 
les jours il faisait partir pour Paris 
un bulletin qui rendait compte de 
son état et du mien. Il se plaisait à 
r^ter que je «m'étais conduit- zn- 
ûtayailemenlj «t qull me devait la 
Vie. Je faisais ajouter que j'étais 
loin de me cr^oire quitte enVers lui 5 
H me souriait avec bonté. Tout cela 
• était fort bien ; mais je se : pouvais 
-charger un étrainger d'écrire pour 
moi à la femme Charmante* Je n'a- 
vais plus que les cendres de ses 
' lettres ; ma blessure pouvait me re- 
tenir long-temps en Italie.. • Diable, 
diable J tout ceci éliait tourmentant. 
Si du moins j'avais Luvel avec 
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ïnoi ! Que fait donc ce grand garçon- 
là à Aost ? Il a certainement reçu 
mes dépêches ; il doit êtce en état de 
supporter le mouvement du cheval : 
ne devraût-il pas s'emprpsser de ve- 
nir marquer sa .reconQaissance au 
général?. En vérité, cette conduite 
est bien extraordinaire. Il ne sent 
donc pas qu'il me compromet j que 
. je puis pasçej!, dans Te^piîit (4e 
. M. Derneval, pour un étourdi. ^i^i 
. s'iutéresse en fàvwx du premier v^ 
mi... Pourquoi cette humeur? Pottr^ 
■qiioi ces plaintes? Parce que Luvel 
avait ma cdnfîahce > qu'il la méritait , 
et que j'en eusse fait; mon aecxétaife. 
. Encore une fois , voilà l'thomme : 
lui, toujours lui, rien que lui. 

Nous arrivâmes à Milan, où nous 

avait précédép la nouvelle, de notte 

victoire efcde te. Wessurqdu géné?^. 

Xes, têtes étaient eiçore e35a3tées»:du 

•récit; de. la jOuraée mémorable, et 
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ron regardait arec une sorte d'ad- 
miration ceux qui y avaient eu quel- 
que part. Nous ëtions à peine des- 
cendus de nos litières , que le général 
reçut les félicitations et les doléances 
des autorités civiles et militaires . ce - 
dont il se serait bien passé alors, et moi 
aussi. Mais ce qui ne lui fut pas in- 
différent , et ce qui faillit à me faire 
tourner la tête , c'est que dans un 
paquet que le commandant de la 
place venait de recevoir de l'armée, 
était, entre autres choses , im brevet 
conçu dans les termes les plus hono- 
rables , qui me nommait colonel de 
mon régiment..... Colonel à seize 
ans, c est beau cela! Et puis, quand 
je pourrai m'explîquer sans blesser 
la décence, on ne me soupçonnera 
pas d'avoir bassement calculé. Un 
colonel peut prétendre à la main de 
tout le monde. Elle n'aura donc rien 
perdu du côté de la considération; 
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elle aura tout gagné de celui du 
cœur. Ah , mon Diçu ! que je suis 
content d être colonel ! 

Ecrivez au bas du bulletin, dis-rjc 
le soir au secrétaire , que je suis co- 
lonel; colonel, entendez-vous, mon- 
sieur? Madame Derneval, pensais- 
je, ne manque pas de lui communi- 
quer ses lettres 3 elle s'applaudira 
doublement de ma fortune, parce 
qu'elle m-aime de toute son ame, et 
parce que je suis son ouvrage. 

Le général avait voulu que mon 
lit fût dressé à côté -du sien. Cet 
arrangement me plut beaucoup, d'a- 
bord parce qu'un général et un cdde- 
de-camp, entre deux draps et en 
bonnet de nuit, se ressemblent de 
manière que les visitans ne savent 
auquel s'adresser , et que, placé près 
de la porte , c'était moi qui recevait 
toujours les premières révérences. 
J'aurais volontiers fait écrire sur le 
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bois de ma couchette, « Je suîfi co- 
€ lonel , et je n'ai que seize ansj je ne 
€ suis donc pas indigne de votre at- 
« tention , qui se porte si prompte- 
.if ment à Tautre lit ». L'inscription 
eût été un peu longue : elle eût blessé 
les usages, et peut-être Tamour- 
pTopre du général. Je me contentai 
de saluer les hommes de la main , 
et de sourire aux femmes quand elles 
en valaient la peine. 

Je ne tardai pas à sentir le dés- 
agrément de coucher auprès d'un 
supérieur, à côté duquel on peut tout 
penser , mais auprès de qui on ne 
peut tout entendre ni tout dire. 

On annonça un oflBcier , et , 
comme vous lé devine;^ aisément , 
Tordre fut donné de l'introduire. On 
ne met de valets à l'antichambre que 
pour écarter les fâcheux , et un brave 
homme n'est annoncé à son général 
que pour la forme. 
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C'était M. Luvel, désolé dé n'être 
pas arrivé assez tôt pour être de la 
fête, désolé que je fusse blessé, dé- 
solé que le général le fût aussi : ce 
cher garçon se djésolait de tout ; et il 
était tout simple qu'il se désolât 
d'avoir manqué Toccasion de se 
distinguer, qu'il se désolât de trou- 
ver son meilleur ami pourfenda 
des épaules à la ceinture, qu'il se 
désolât que le chef "respectable À 
qui il devait son état fût étendu 
sur un lit de douleurs. Malgré tous 
ces motifs de désolation, il s an- 
nonça en homme d esprit et, ce qui 
vaut mieux, en homme sensible. 
Son extrême pâleur le mettait au- 
dessus du soupçon du côté de la 
bravoure; sa sensibilité devait flat- 
ter ceux qui en étalent les objets : 
aussi le général Taccueillit avec 
affabilité, et il voulut bien me dire 
qu'il reconnaissait mon discerne- 
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ment dans le choix que je lui aveds 
fait faire. 

Voilà donc M. Luvel installé à 
l'hôtel^ chargé de recevoir ceux qui 
voulaient voir le général , de les ad- 
mettre ou de les éconduire , de faire 
les honneurs de la table , et dlnriter 
ceux ou celles qui pouvaient pré- 
tendre à cette distinction. Ces fonc- 
tions étaient très -agréables à rem- 
plir. Une jolie femme , empressée 
de voir le plus bel homme de Tar- 
mée , n'était pas fâchée de rencon- 
trer pour intermédiaire un jeune 
homme bien tourné^ plein de grâces 
dans l'esprit, qui montrait en riant 
les plui belles dents du monde. Et 
puis le bel homme était impotent, 
le joli garçon comniençait à' devenir 
très -actif 5 et l'aimable Italienne 
pouvait prendre avec l'un un avant- 
goût de ce qu'elle espérait en secret 
de l'autre. 
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Ce cher ' Lu vel était devenu , en 
deux jours , «d'une importance et 
d'une utilité dont on ne se fait pas 
d'idée : le général s'applaudissait 
vrciiment de l'avoir ; et j'étais si 
heureux quand il adressait quelques 
mots flatteurs à mon ami ! En al- 
lant et venant , Luvel me faisait des 
signes auxquels je n'entendais rien 
du tout, et dont je n'osais lui de- 
mander l'explication : je voyais clai* 
rement que la présence du général . 
l'empêchait de parler. 

M. Derneval dormait quelquefois 
quand la fièvre de suppuration se^ 
modérait Luvel saisit un de ces 
momens de repos. « Elle est ici^ me 
€ dit-il à l'oreille. — Elle... qui? m'é- 
« crié-» je aussitôt» — Ah, fripon! si 
« tu m'eusses confié ton goût pour 
« elle, ... — Mais^ mon ami , je ne ; 
« saia ce que tu veux dire. — Tu as 
« déjà oublié ccttç petite Thérèsç ^ si . 
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« gentille, si jeune, si ingénue; que 
4( tu as , dit- elle, . • . — Comment , 
« elle est ici! — Oui, oui, elle est 
€ ici. Elle prétend qu'elle est ta fem- 
€ me, que tu es son mari. — Pas de 
«mauvaise plaisanterie, s'il vous 
« plaît — Rien de plus sérieux. Elle 
€ a a!bandonné son couvent , elle #t. 
€ quitté l'habit nîonacal. Elle m'a 
« déclaré que si je ne l'emmenais 
« avec moi , elle ferait la route à 
« pied. Je nîè suis défendu, elle a 
« crié, elle m'a pincé, elle a pleuré; 
« et pour en finir , j 'ai métamor- 
« phosé la jolie enfant en jockei. — 
% Hé , mon ami , que veux - tu que 
« j'en fasse? Je me perdrais dans 
c l'eçprit du général ; j 'éloignerais 
€ de moi saps retour une femme que 
« j'adore. Non, l'incartade d'une nuit 
€ n'aura pas ces suites fatales. Elle 
€ fut l'effet du hasard; je n'ai rien 
« promis. Thérèse est intéressante , 
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« je la plaînsj mais qu'elle s'en re- 
« tourne^ il le faut, je le veux. — Il 
« le faudrait , je le crois. Tu le veux j 
« c'est bientôt dit. Depuis deux jours 
« j'ai toutes les peines du monde à 
« la contenir i et chaque fois que je 
« la rencontre, je suis obligé de lui 
« faire un roman. A la seule pro- 
« position de s'en retourner à Aost, 
« elle jettera les hauts cris j elle vien- 
« dra te relancer jusqu'ici; elle dé- 
« clarera ingénuement au général 
€ ique tu as couché avec elle, que tu 
a ne peux lui rendre ce que tu lui 
€ as pris. Je ne sais comment 
« M. Dernevàl verra la chose, com- 
« ment tu te tireras de ce mauvais 
« pasj mais il est temps de prendre 
c un parti. l.a petite a la tête mon- 
« tée, et elle peut entrer au moment 
€ OÙ jeté parle. 

« Hé quel diable de parti veux- tu 
« que je prenne? quel parti pi'endra- 



JÉRÔME. 49 

«t-elle elle^mqme? elle fera de re- 
celât. Hë bien! j'avouerai tout au 
5 général^ qui grondera, ou peut^ 
« être ne grondera pas , parce qu'en- 
<ifîn ce n'est pas une faute capitale 
« que de coucher avec une jolie fille, 
a r— Tiens , Jérôme , raisonnons* — 
« Tu auras beau dire^ je ne dois pas , 
A je ne peux pas me charger de Thé- 
4flc rèse- — Tu ne peuj^ pas non plus- 
a l'abandonner à la misère • au liber- 
<i tinage^. -r- Oh , j 'en suis incapable, 
« — Cherchons donc quelque biais 
« qui concilie tous les intérêts. — 
.« Ma foi, je n^en vois point. — Ni 
« moi non plus j c'est pour cela qu'il 
« faut chercner. — Hé quelle^ folie * 
« aussi de m'avoir amené cette petite 
/< Thérèse! — Hé^ mon dieu, je t'ai 
« déjà dit qu'elle serait venue seule ^ 
« et elle eût débuté par la scène que 
i«nous voulons éviter. Allons, creu- 
«sonsruous le cerveau, chacun de 
IV. S 
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«notre côte, et faisons-nous part dé 

k H08 îde'es ; sll nous en vient , car 

K elles fùieiit ôrdinairetoent quand 

^< ôh'lfes cherché.., . Hé , parbleu ! j'y 

« suila.. . Otii, c-est^ela; à merveille. 

« Daus'l'ëtat où tii es , tu ne peux être 

îclnfidële j Voilà pour tk conscience. 

« Il est commode d-être gardé jour 

^ et hiïît par une jolie petite fille que 

«personne ne divine j quipTodigue 

» lesâttentions comme le sentiment^ 

cqUi charme par ses propos naïfs 

« la solitude du cher et déjà ôélèbre 

«blessé : Toilà pour ragrémerit. . . . 

« AHons , allons , je m'en tiens à ce 

fcplan. S'8 JQ est pas sage, il est le 

« moins èxtravagant-detous ceux que 

«j'imagine. — Mais explique -moi 

<f donc. . . — Je rais te mettre au cou- 

«(^rant». '"Le général fit un mouve* 

xnent et '^'éveilla. 

Luv^' savait faire des contes 3 il 

en fit 4m eunusèrent M* Derneval, 
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et le disposèrent insensiblement à 
entrer dans ses vues. Il lui faisait 
entendre que, commandant de droit 
dans la placé y il aurait des ordres 
«ecrets à donner; «qu'il ne pourrait sfe 
dispenser d'aôcordet des audiences 
particulières ; que parmi les sollici- 
teurs (et il devait y en avoir à Milan 
comme partout), il se trouverait des 
femmes charmantes qu'un tiers in^ 
timide toujours ; qu'il ne serait pas 
agréable de recevoir ces dames dans 
une chambre qui avait Tair d'un hô- 
pital } quemon respectpourmon chei 
pouvait m'avoir déjà occasionné des 
coliques d'estomac; que je serais plus 
libre, et par conséquent mieux dans 
la chambre voisine ; et que lui Luvel 
se ferait un devoir de me remplacer^ 
d'amuser M. Derneval s'il l'en ju^ 
geait capable , et de se charger de la 
totalité ^u travail , dont il ne pouvait 
s'occuper ni moi non plus. 

5. 
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Tout cela paraissait jet^ aii hasard. 
Le discours était coupé de saillies , 
d'épigrammes , d'historiettes. Le gé* 
néral , qui répugnait d^abord à m*é- 
loigner de lui, fit un signe d'appro-^ 
•bation non équivoque , quand on lui 
représenta que sa chambre avait Tair 
d'un hôpital. En eflPet , mon petit lit 
arrivé là comme par accident, des 
emplâtres sur la cheminée , de la 
•charpie à mon chevet , une table de 
«nuit , des pots de toute espèce , que 
-sais*} e 5 tooi? Il est constant que cet 
ensemble prêtait à la plaisanterie ; et 
nous craignons plus, nous autres 
Français, un ridicule qu'un vice. 

Le général ne mit donc pas d ob- 
stacles à mon déménagement. Il était 
dans les convenances que je parusse 
-afifectéde cette séparation j mais mon 
commandant paraissant disposé à 
se rendre à l^xpression de mes re- 
grets, je me gardai bien d'ajouter ua 
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mot. Luvel fit monter quelques va- 
lets j qui me transportèrent , moi et 
mon lit , dans la chambre en ques- 
tion« Le général pouvait de la sienne 
se faire entendre et recevoir mes 
réponses 3 genre de conversation qui 
ne laisse pas d*être fatigant , et que 
ye prévoyais ne devoir être en usage 
que dans les cas urgens. Ainsi paa 
de motif actuel pour ne pas prendre 
de précautions contre la première 
ej^plosion de mademoiselle Thérèse ^ 
qu'on disait être un peu montée...* 
Un jeune homme prudent pense k 
tout : sous le prétexte d'un vent 
eoulisqui me donnàitsur les oroilles^ 
je fis fermer la porte de communi-p, 
cation , et j 'y fis appliquer une sour*. 
dine, faite avec un matelas d'un^ 
pied et demi d'épaisseur. > 

Vous vous doutez bien que moa 
ami Luvel était allé chercher la très^ 
)oiie et trop impatiente Thérèse. Ce 
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marnent de solitude fit naître àd 
nouvelles réflexions. « Malheureux 
«-jeune homme, passeras-tu ta vie 
«à faire des fautes et à te repentir? 
#Ta fortune perfide jette dans tes 
ithras des objets piquans , qui s'at- 
ctaoh^it par Tattrait du plaisir, et 
ic-qui tesuivent jusque sur les champs 
cde bataille. Assez éner^que pour 
c éviter les liaisons sérieuses, trop 
^faible pour rompre entièjpement. . . • 
^Ah! pourquoi ce grand diable*de 
# cavalier, au lieu de m'ouvrir Té" 
« paule ne m Vtdl pas fendu kttête ? 
€ Je serais tii3éJ*embarrasi la femme 
4^ charmante m'eut pleuré 5 Thérèise 
r aurait fait... elle aurait fait^.; ma 
efoi , ce qu^elfe aurait voulu. Et pas 
4 du tdut: ma blessure va à mer- 
4 veille 3 il faut que je voie cette petite 
4^fille, que j'entende ses discours 
ringésiu^, et je ne sais, en vérité,, 
â' comment la conversation. ..• Si j^. 



^ 
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krùt jetais par la fenêtre poar en 
« fixÛTr • . Non , non ; un colonel j beau 
« à ce qu'on dit, aimé dp I4 plus ai^ 
« mable des femmes y qui ne sup- 
« porte ses douleurs , qui iifest fiatl4 
« de sa gloire que parce qfi'U Qi^ettra 
«un jour ses lauriers à ses pieds; 
« que parce qu'ils seront un titre pouT 
^se lier irrévocablement à ellf**... 
« Non, parbleu, je ne veux pa^iftou- 
« rir 3 jamais la vie ne me fnt sicîière?^ 
« Voyons ce que me dira la petite 
« sœur Thérèse. » 

Elle entra , introduite par Luvelt 
J'ai toujpiurs eu le coup-4'5»il Tfipid^e, 
je vis à la seconde que soi; habit 
bleu de ciel , galonné d'argent , fai- 
sait* valoir la blancheur de son teint^ 
Ses couleur? rosées , de^' formes quç 
trahissait son gilet, une cuisse arroni- 
die, rien jgte m'échappa.. Elle tenait 
dans sçs petites mains son, chapeaii 
rond , et roulait ii^achinalement le 
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gkud attaché au large galon qui en 
serrait la forme| ses yeux étaient 
baissés^ et en approcliant de mon lit 
elle rougit avecf lé charme et l'attrait 
de la pudeur. 

EHe se taisait. <c Ne me craignez 

. « pas y ma jolie petite Thérèse j croyei 

« que Ije suis votre meilleur ami. ^ 

<f Mon ami J non monsieur ^ non , 

«Vous ne deVe^^pas être moii ami. 

« Que diriez-vouS si je ne vous offrais 

« que de Famitië ? ''- — Je dirais que 

« Thérèse est raisonnable. ^— Maiâ 

€ c'est qu'elle ne l'est pas' ^ monsieur ; 

«elle ne Fest piâs dîi tout rla raison; 

«qui l'a guidée jus^ti'à cette nuit 

«^crueïle a fui sans retour. — Aima- 

«ble enfant, vous écouterez son làn- 

«gage.— ' J'en serais bien fâchée , 

«monsieur; elle me rappieilerait ce 

«que j*ai perdu , elle tne ferait pres- 

« sentir les chagrins q^e vbns me 

«préparez peut-être; et n'cst-il pas 
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«toujours temps de verser des^lar- 
<i mes ? Souffrez que je ne sois.seù- 
a sible ea ce moment qu'au plaisii; 
« de vous revoir». Mes bras &'ëtaient 
ouvert» 3 . elle les enlaça dans les 
^iens 3 elle, me couvrit de baisers. 
J'étais, blessé ; mais je n'étais pas 
mort, et il eut fallu l'être. ••• Je lui 
rendis ses caresses.^. . • mais c'est que 
véritablement Thérèse était char- 
mante. 

Je combattis cependant' encore* 
€ Ma chère amie , vous avez fait i^ne 
« faute capitale en fuyant votre CQu- 
«. vent. ] — Je le sais , monsieur Je- 
a rôme ; mais, efst-cie vous qui dev^z 
« me la repirocber?— Vousjaviw ua 
<( état . . • -^. J'avais promis à sainte 
«Thérèspet à Dieu d'être chaste. 
<c et vous m'avez &it publier mon 
« sermeilt. — Mctis votre* faiblesse 
(x était ignorée. — Elle était connue 

4tde sainteThérèse et de Dieu. Pou- 

3* 
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« vaii8-je approcher de Timage de 
« l'une et des autels de l'autre , les 
i lêvrçs brûlantes encore de vos bai* 
€ s^s? — Vous m'afflige», Thérèse 3 
« vous m'affligez beaucoup. ^^ Vous 
<( m'avez affligée bien davantage. 
<i Vous êtes plus beau que M. Luvel, 
ic et cependant M. Luvel me plaisait 
a plus que vous. Vous m'avez forcée 
« à l'oublier , pour vous donner mon 
« cœur , et vous consacrer le reste de 
rf ma vie. Oui, mon devoir me pres- 
ifc¥it de Ai 'attacher uniquement à 
(i cehii que la^rovidence ni'a donné j 
^ de le soigner - en maladie comme 
t en santé , et (fe lui rendre* amour 
* pour froideur. — Combien je suis 
« sensible, intéressante Thérèse, aux 
€ marqués d'attachenaent que vous 
« me prodiguez î — Non, monsieur, 
« vous n'y êtes pas sensible* Je 
k pleure , et vos yeux sont secs 5 je 
<( parle amour, et vousparlezjaison. » 



\^ 
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Elle ëtait assise ) ou à-peu ^rès 
couchée sur mon lit. Elle me pres^ 
sait les> jouea dans ses deux petites 
u^aiBS^etpendaiiitque je répondais^ 
un baisec nie. jËeiimdit un oçii, me 
fermsâk l'autre y M quelquefois iDi o- 
tait la- pa]X)Ie* ' Le ' moyen de -r^sistf r 
à tout cela ! Ma résolution ^ déjà 
très-afi^blie ,; s'évmnouit tQUt-à*faU> 
Je me livraisdits iréseifreàla)natuiT 
et à la beauté qpppliant^. Lé mot 
amour» , s'échappa : plusleûc^ i &>is à% 
mes lèrresL !'>n^(Dè'&taL> qUfUUe- fil* 
lette naïve .oo prend jamais pour 
l'expression dû de^ir, et qui presr 
que^ toujours n'est que ceW Ravie , 
enchantée^,. Thérèse (tomba à gqnoux 
près de mois iit j : :^ie t^^iça vers, k 
-ciel: des yeuje liiiipidbe^ dé volupté ? 
elle adressa des actions de grâces à 
sa patronne, se leva 5 et soiîtoten x^ 
4^anjt. £lie nue) sduri^ijb comin^ l'a.^ 
moui? quand il avait son xnnocenc^} 
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et lie la porte ,> se& lèvres pnrpuriàes 
me sôufflèreat , dans le creux de aa, 
main , un dernier -baiser qui.n/arriva 
point à son adresse; niais pouvais-je 
êtx^ iûsenaiblé à rixi^ntion. ? < 

'Il me semble , dit Litvel , eàteodre 
appeler de :la^ehambre:ifau;gén)érall 
Vîte y il déplace la. sourdine^ et il 
ouvre la pôîte. te* Vous êfes donc 
€ devenus soards^ dit M^iTkmeval* 
« J'alldiis -ehvoyer ipar l'autre l esca^ 
c lier savoir la cause de cet accident 
% ---'Patt^ni^z-inàif imon géÉeral. 
<( C'est que.^«. c'est que je causait 
« avec Jérôme , et la conversation 
« était montée /Slip le ton .'le plujj 
K haut. •'— ' Mais je né ^ vous enîten* 
c dais pas plus que voies n^'entendie? 
« vous-même, ce qui est assesp éxtr^ 
« ordinaire. Au reste voilà Une lettre 
4( pour Jérôme , remettez*la lui , et 
« laissez cette porte ouverte ; j 'aime 
« à causer, et il voua sera facile, dt 
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ir vous partager entre votre ami et 
« moi. — Mais, mon général , les 
« vents coulis^.... — Picard , mettei 
« un paravent dans la chambre de 
« M. Jérôme ». Il n'y avait plus de 
défaites à donner. Heureusement 
Thérèse était sortie. 

Luvel me remit la lettre. Je les 
reconnue ces caractères dont Tas- 
pect seul portait le trouble , le dé- 
îirè , le bonheur dans mes sens. Elle 
répondait à la lettre que je lui avais 
écrite après la riiôrt glorieuse de 
son mari. La sienne était telle que 
les circonstances l'exigeaient 3 froide 
et polie en apparence ; mais je sa- 
vais interpréter. 

« Je sais , monsieur , ce que vous 
4c avez fait pour honorer les restes de 
4L mon époux. Vous deviez ces soins 
« à un officier digne , à bien deà 
« égards , de servir de modèle à là 
f jeunesse de Farraée , et j'aime à 
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«.croire, que votre .aflfectîon pour 
« moi est entrée pour quelque chose 
« dans les peines que vous vous êtes. 
« données* Recevez mes sincères re- 
i{^ merciemens. ; 

« J ai appBis avec la, plus dqucq 
« satisfaction votre élévation au grade 
« de lieutenant. Cette faveur distin- 
<< guée vous impose l'obligation d'en 
« mériter d'au^tres; et justifier me$ 
« espérances , q'est vous acquitter 
« envers moi. 

« J'ai rhonneur de vous salvien xt 
<{ Luvel, mon ami, elle ne savait 
fi pas , lorsqu'elle m'a écrit , que j ai 
«été blessé, et qjae je sijis colqne]. 
« Elle le sait maintenant. Oh , coïu- 
€ bien elle va me plaindre ! combien 
« elle va jouir !...» Et les expressions 
«de sa lettre ,• les as-tu pesées, en 
« connais-tu la valeur? elle croit que 
« mon affection pour elle est entrée 
« pour beaucoup dajas Içs soins que 
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« j 'ai pris des restes de ce pauvre 
« Riiden Elle ajoute que justifier ses 
« espérance^ c est n'acquitter en- 
« vers elle«....Mon aflPection pour elle, 
« ses espérances..*. Sens-tu ce que cela 
« veut dire? Tu ne t*en doutes peut- 
« être pas ? Hé bien , c'est de l'amour, 
€ mon ami , c'est de l'amour caché 
« sous les formes des bienséances. 
« C'est à moi de le chercher , et avec 
c quel délicieux plaisir je découvre 
u cette étincelle cachée sous la cen<^ 
a dre ! Que je la baise, cette lettre i 
« que je la baise mille fpis ? — Je- 
< rôme? -r- Que je l'enferme dans 
« mon petit sàc , en attendant qu^ 
^ d'autres lettres Tieiùacûjt multiplier 
€ et prolonger mes jouissaiït)es« -^ 
« Jérùiae? -r-. Que l^tes les femmes 
« de la terre s'éloignent de moi ; 
€ qu'elles cess«it de prétendre à un 
« cœur qui est tout à la bien-aimée , 
« sur qui elle régnera toujours sans 
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€ partage. -~ Jérôme , monsieur J&^ 
^ rame? — Pardon, mille pardons > 
« mon général j me vqj^k à vos or*^ 
« dres. — rJe^voisqvie monsieur Luvfel 
t a votre confiance , et j 'aime à croirp 
4 qu'il la^nérite 3 mais j amais vous ne 
4 pi'avez fait de confidences à moi..^ 
« — Oh , mon général , il y a lon^^ 
<t temps que vous m*avez deviné. -^ 
M Je pourrais^ monsieur, n'être pas 
4 seul ici; et vous exposez, sans rép 
■€ flexions ^ une femme honnête à 
€ rougir un jour devant mes valets^ 
€ Apprenez, monsieur , à renfermer 
« votre bonheur; vous ne le sentirez 
M que plus vivement. Nos aïeux 
« cpnnaissaient mieux leurs véri- 
€ table6 intérêts. Pas d'amour alors 
« sai^s délicatesse; pas de délicar 
« tesse san&discfétion. Cette manière 
4( d'aimer avait fait naître une poli- 
K tesse fine et ftatteuse , qui. s'est 
€ éteinte, et que les élégant du. jour 
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it tournent en ridicule, parce qu'ils , 
« ne peuvent y atteindre. Ils ont 
< perdu beaucoup , en s'éloignant de 
« la décence et de la discrétion. Uil 
« coup-d*œil ^ une légère préférence , 
« la moindre distinction , étaient des 
€ Êiveurs réelles; car qu'importent 
« les , causes du bonheur , pourvu 
« qu'il soit senti ? et il l'est double- 
« ment quand on sait y ajouter lé 
« charme du mystère. 

« Aujourd'hui, on apporte dans 
« la société peu d'idées , moins de 
«chaleur, presque jamais d'ame, 
€ mais beaucoup de mouvemeftt; 
« L'homme à la mode voudrait per- 
« suader qu'il a le cœur sensible : il 
« n'a réellement qu'une tête active , 
« ou plutôt agitée. Il parle donc au 
« hasard , et il lui échappe de loin eh 
i< loin deces traits qui brillent comme 
« l'éclair dans les ténèbres. Quelques 
« femmelettes en sont frappées, par- 
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c ce que la confusion ressemble ua 
«peu à rabondance. Elles applau** 
« dissent^ et mon fat n en devient que 
« plus fat encore. Il entreprend avec 
« témérité 3 il réussit par des cir- 
« constances heureuses j il échoue 
« souvent^ sur-tout quand il est forcé 
« d'user de prudence , parce qu'alors 
f il ne prend que de fausses mesures^ 
« On le rencontre par-tout, et parr 
« tout il fatigue. On s*en plaint rare- 
« ment 9 et on. ne le supporte que 
a parce qu'on ne peut brusquer un 
ic homme à la mode. Mo^ ami , vou^ 
^ n'êtes pas formé sur le modèle dç 
« ces êtres-là ^ mais craignez la cour 
€ tagion de l'exemple. » 

La leçon était forte , et son utilité 
ne m'échappa point. Elle était adou- 
cie p^r ce tpn. d'aménité qui fait tout 
passer. Je ne méritais pas , en* effet , 
que le général me traitât avec sévé- 
rité : j'avais été imprudent j mais je 
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n'avais pas eu l'intention d'être in- 
discret. Une force irrésistible avait 
agi sur moi sans le concours de 
la^ pensée. Les mots qui m'étaient 
échappés n'étaient que l'éruptipn 
d'un volcan long-temps en fermen- 
tation , et dont les feux se répandent 
enfin avec violence , et consument ce 
qu'ils rencontrent. 

Je vis entrer dans ma chambre un 
homme à cheveux plats et gras ,au 
visage blême , au regard oblique. Il 
commença , dès la porte , des révé- 
rences , qui se terminèrent à quatre 
pas de mon lit par la plus humble 
des inclinations. Il ét^it suivi de deux 
drôles en guenilles , dont l'un avait 
le nez chargé de bourgeons , et l'autre 
la pâleur d'un buveur d'eau-de-vie : 
celui-là se faisait sentir de l'escalier. 
Si on n'avait été bien persuadé dans 
ce pays-là que nous ne plaidons qu'à 
coups de canon ^ nous autres mili^ 
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taires, j'aurais cru Voir entrer un 
malheureux huissier^ suivi de ses 
records. Thérèse fermait la marche. 
Elle me souriait avec sa douceur or- 
dinaire, en me montrant l'homme 
aux cheveux gras. 

La porte du général était ouverte} 
je tremblais que la petite ne parlât j 
et je n'étais pas disposé d'ailleurs à^ 
l'écouter favorablemenf. Je lui fis 
signe de se taire , mais un signe si 
impératif, que le sourire disparut de 
ses lèvres. Elle reprit cet air sup- 
pliant qui lui allait si bien, et contre 
lequel j'avais eu si peu de forces 
xjuelques instans auparavant. ^ Qui 
éc êtes-vous , monsieur ? et que me 
« voulez-vous? dis-je à l'homme aux 
« cheveux gras , avec un ton qui 
«c annonçait que je n'étais pas dis- 
« poséàprolonger la conversation. — 
4c Monsieur , j 'ai l'honneur d'être prê- 
« tre de l'église romaine. — Monsieur^ 



« je'n'^ pas de messes à faire dire.-— 
^ J'espère, monsieur, vous être. utile 
« d'une autre manière. 7— Monsieur, 
<r]ç n'ai pas envie de me confesser. 
<ç — Pardonnéz-moi, monsieur, vous 
« vous confessiez. — Oh , il est fort 
4( celui-là. — Et nous*passerons en- 
« «uite à la grande cérémonie. — Et 
« à la,quelle, s'il vous plaît ? — Mon- 
« sieur , je marie à juste prix les 
<i jeunes gens qui ne sont pas maîtres 
« de leurs actions , eties douairières 
<i qui craignent les sarcasmes du pu- 
« blic : ces deux messieurs m'as- 
.A sistent comme témoins. ^— Je ne 
n veux pas me marier.— P ardonnez- 
« mpi , monsieur , vous le voulez; 
« mademoiselle ne sauraitm'en avoir 
« imposé ». Ici , Iç général tira sa 
sonnette avec violence, et je trem- 
blai de tous mes membres. 

« Mon cher ami , dit Thérèse 
« avec naïveté et onction , il n'y a que 
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«le mariage qui puisse legîtimet 
«notre intimité. Je me suis irifor- 
« mée , et on m^ indique ce saint 
« homme qui • . • • ^ Elle avait bien 
choisi le moment , mademoiselle 
Thérèse. « Mon am^ dis-je à Lu- 
Tel, jette-moî ces malheureux à la 
« porte, et emmène cette enfant. — 
« Jérôme, mon cher Jérôme , vous 
« voulez donc me faire mourir. — 
« Non , ma chère amie 3 mais je ne 
« veux pas me*marier. — Cruel jeune 
a homme , et vous me le dites de 
« sang-froid ! vous , qui tout-à-Pheure 
« me juriez amour, fidélité !....— 
•«Je vous trompais, je me trompais 
«moi-même. — Ah, Jérôme! Jé- 
« rôme » ! Elle tomba fiur le parquet, 
et fondit en larmes. Je tenais encore 
la lettre de la femme charmante , et 
si ces caractères divins ne m'eussent 
communiqué nne force nouvelle , je 
«ortais de mon lit, j 'allais moi-même 
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tomber, aux pieds de rinfortonéc 
Thérèse, et je me laissais marier* 

« Observez , inonsieui* , me dit le 
marieur à juste prix , qufe j'ai reçu 
« la confession de mademoiselle. — 
i( J en suis bieà aise , mon ami. 
« — Que je sais qu'il y a eu séduc- 
« tion. — Vous mentez. — Qu'elle 
<{ est perdue sans ressource si vous 
« ne l'épousez pas. — C'est-là ce qui 
'4i m'afflige. — Epousez donc. — ^ Je 
« n'en ferai rien. — Un procès en 
« séduction vous taénera loin. — Au 
^nom de Dfeu , Luvel, défais-moi 
« de cet hamme. — Je me mêle aussi 
a de conseiller les filles séduites ».' 
J'étais furieux , et je parlais à demi- 
voix , comme si les autres ne se fai- 
saient pas entendre dé reste de 
M. Derneval. Lurel ne faisait autre 
chose que d'aller du marieur à 
Thérèse, et dè^ Thérèse au marieur. 
Il leUr mettait alternativement la 
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jgiakisiir la bouché j et, convçtîncu 
qu'il ne gaguer^t rien à ce manège, 
il allait enfin les pousser tous dehors, 
lorsque le . général parut, tiré par 
quati^e ; laquais dans son lit à rou* 
lettes : il s'établit au milieu de ma 
chambre. , , 

' Jamais coupable n'éprouva de- 
vant son juge la confusion et le sai- 
sissement qui s'emparèrent alors de 
mx)i. J étais incapable de voir, de 
penser, de parler. Le général était 
prévenu contre moi :-son air sévère 
l'indiquait assez-, et cependant je ne 
trouvai pas un mot pour ma défense, 
moi , qui éprouvais le besoiu le pliîs 
pressant de me j ustifîer. « Comment, 
« dit ie général au marieur, avez- 
«vous osé venir ohéz moi, porter 
<{ un jeune homme sans expérience 
« à contracter un mo^riage çlandes- 
<( tin ? Comment , sans trembler , 
«l'avez-vous menacé d'une procé** 



JÉRÔME; ^5 

«dure qiie je pais à l'instant même 
« diriger contre vous? Ignorez- vous 
«ce que votre conduite a de repré- 
«hensible^ et quelle peine vous su- 
« binez si je vous livrais aux trîbu- 
« nàux ? — Ah , je vois ce que c'est r 
«monsieur; est le père du jeune 
«homme. Eh bien, monsieur, vous 
« consentirez* • . — Oui, impudent , 
« je suis son père; mais je suis aussi 
« rofficier-gënëral comniandant en 
«chef dans cette ville ». A ces mots, 
le marieur .tomba à genoux avec 
messieurs aes témoins. « Qu'où 
« donne un louis à ces misérables , 
« dit M. Derneval , et qu'ils sortent 
«à l'instant. Que diable aviez -vous 
«besoin , dit le prêtre en se retirant, 
«dç i4e &ire ftiire cette équipée? 
« Ou doit savoir ce qu'on fait , 
^ prendre de j ustes mesures , et on ne 
« se jette pas à la tête d'un père. Au 
«reste, ççlui-ci est raisonnable ; il 
IV. 4 
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«me donne sept fois ^ pour ne ûin 
€ mêler de rien , ce que j 'exige dç 
<{ ceux à qui je fais faire une sot- 
«Use 3». La pej:ite, plus naôrte que 
vive, ne répq^dit rien , h} în que les 
interpellations s'adressassent à elle. 

«Voyons maintenant; dit le gé- 
« rai , la demoiselle qui a une voca«< 
«tion si décidée pour le mariage». 
La pauvre enfant s'approçha, tran- 
sie de peur, a Elle est jolie, et paraît 
«décente. Rassurez-vous, ma fille, 
« et dites-moi sur quoi sont fondées 
< vos prétentions à la niain de mon- 
« sieur , et ce que signifie ce traves- 
« tissement » ? Encouragée, par ce 
ton de bonté, elle se remit, prit la 
parole , et raconta ingénuement tout, 
absolument tout ce qui s^était passé 
à Aost. Ses expressions , aussi pré* 
cises que naïves , peignaient jus- 
qu'aux moindres détails. II est done 
vrai que rinnocence ne rougit jamais* 
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Sa manière de raconter ramer â. 
souvent le sourire sur les lèvres du 
général , et cela me fit un bien , 
mais Un bien... ! 

K Je vois , reprit-il, que le hasard 
« a tout fait dans cette aventure , et 
«que votre volonté respective ïi 'y 
« est entrée pour rien. Jusqu'à pré- 
«sent, je n'ai pas de reproches à 
«faire à Jérôme. Je conçois qu'il 
« est difficile à son àsfi de fuir deu.t 
<i jolies femmes qui tombent tout- 
a à-coup dans un lit, et contre les-^ 
<ç quelles on*i*est pas préparé». Ces 
paroles me remirent tout-à-faît. Il 
continua. <sr Voici cependant une 
« enfant qui n'a succombé à url 
« danger qu'en voulant ^en éviter un 
« autre. Elle s*est reproché cette 
« faute involontaire , au point de se 
« croire îiidigné de l'état qu'elle avait 
« embrassé. Elle a tout quitté; elle 
<çest venue vous joindre, Jérôme j 

4. 
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« et , si j 'ai bien entendu , vous Tavet 
« accueillie , vous lui écvez promis 
« amour et fidélité. C'est la , mon* 
<i. sieur, que vous commencez à der 
a vçnir coupable. Il est contre Thon- 
« neur de tromper une femme quel- 
« conque , et celle qui n'est pas véri*- 
« t^blement aimée eût pu triompher 
« de sa passion, si on ne l'eût flattée 
<c d'en inspirer une semblable. Bien- 
« tôt, négligéç, trahie, abandonnée, 
» elle e§t livrée aux remords , ou 
«elle les perd à force de mérite? 
« d'en ayoir.Dans tousJes cas .il est 
K certain que l'amour ne peut pro* 
€ curer à une fille sage autant de 
« bonheur qu'il lui en feit perdre. 
<«. Jérôme. ne rendra donc pas celle- 
K ci victiipc d'un goût léger et pas«- 
« sager. La voilà sans asyle y sans 
« ressource : voyons , monsieur , 
« que comptez vous faire pour elle? 
« — Je me conformerai , mon . gé- 



J é R 6 M E. -77 

4t néral/à ce que prescrira votre »a^ 
« gesse. — !-Mon g^éral , prescri vex^ 
«lui de m'épouser. — ^Mon enfant, 
« il serait cruel de vous laisser nbur*^ 
« rir un espoir qui tie peut„se réa- 
« User: Jérôme n'a que seize ans 3 
K il s'est pas d^ge. à se marier eii- 
ic eore.' -r- Pardonnez-nloî, mon gë^- 
« nëral y puisqù*il est d'âge à plaire» 
« r— Il est colonel, il a un rang dana 
^le nK)nde qiii lui interdit toute 
«^liance , qui ; . ;^» . r-9-. Il n'était rien , 
« mon général , quand Je ; mo l )5Uis 
«donnée à lui /et je n'ai pas balancé. 
4i^Eh bien , puisqu'il faut déchirer 
«ce petit cœur-là pourrie r/uneûer 
« à la; laisou', .apprenez que, depuis 
tiÉon "enfatice , . Jérôme nourrit vùm 
«. ipassion ânsurinontable , dont ¥ath 
« seilce et une jolie feiume peuvent 
«le. distraire un moment} mais, qui 
« reprend aussitôt son empire. Ma- 
lt, riée à ce Jeune homme , votre mnr 



li' siblBté vous nendrait là pluéjoial* 
f heureuse des femmes , et votre inté^ 
« rét^ autant ^uecelui de monsieur^ 
f m'oblige à vous sépaarcr. Cédez , 
« mon enfant ^ à la force des cir* 
« constances. Atcz-vous des paœns?» 
Le général «ût pajrlé dep:^ heures 
tncore , quie la pauvre petite n'eut pa 
lui répondre. Elle était dans un état 
à fendre le coeur le plus dur* J« 
l'aurais épousée^ moi^ oh, oui, je 
l'aurais épousée, sauf à m'en re- 
pentir après* 

. \ «Par où, Picard? par où, La«» 
« fleur? Par où,Touran^au? eriè* 
rent plnsiairs perscmnes ensemble^ 
qui montai^ avoe nnicacàs et un» 
vivacité inexpianiables» hes portes 
s'ouvrent comme si elles se bri«* 
Saient...«.C'Mt elle, graiid dieuf 
c'est la femme adorée} c'est ma* 
dame Demeval. A la prmière non- 
Velk de mes I>le3sure8 , ejles étaient 
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montées en veiture; «lies avaient 
couru jour et nuit 3 elles avaient cre- 
vé vingt chevaux. 

La hiemaimée ne vil ni le généra], 
ni 863 gens , ni Thérèse ^ elle ne cher*- 
chait y elle n'aperçut' que moi» Son 
grand deuil, l'étiquette qu'il pres- 
crit, tout disparut devant Tamoùr» 
Tremblante pour son amant, em- 
bellie par le sentiment qui Tagiteit ^ 
elle se précipita vers mon lit, et m« 
pressa sur son cœur. Sa présence 
inespérée , cette scène qui n'était 
pas terminée, qui allait Taffliger , 
et peut-être m'ôter son amour , tout 
était réuni pour me causer une ré- 
volution terrible : je m'évanouis 
dans ses bras. 

Lorsque je repris mes sem , elle 
était près de moi , debout y Sa tète 
penchée vers la mienne. Elle tenait 
un flacon d'une main, elle appuyait 
l'autre sur mon coeur. Je n'osai» 



^ 

tne lixrmr au plaisir de èottieriipler 
la plus parfaite des Femmes; Je crai- 
gnais , j 'évitais ses regards. « Mon 
« ami y quand apprendïas-tu' à me 
« connaître ? T'ai - je jamais aime 
« pour moi? Si j'étais susceptible de 
< cet écart J tu ne serais' p^s blessé ^ 
€ mais tu pe serais pas Tofficier le 
« plus intéressant comme le plus 
f beau de rarinëe, et tu aurais con* 
f tinué à traîner près de npioi und 
r vie inqtilé et obscure. Crois-tu qu$ 
€ cdle qui a le courage d'expoiset les 
.€ jours de son amant n^àit pas la 
#^- force d'oublierune faiblesse ? Ton 
»avanture avec Clotilde.ni'a fait 
« pressentir qu'à ton âge ta m'échâp 
« perais quelquefois. Je isuis con<» 
«vaincue que la femme la plus aî- 
«. mable a souvent a pardonner ) et 
« pour conserver ton amour , il faut 
« que le mien soit indulgent comme 
« V&mithê. Si mênaie ^ mon ami ^ je 
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« voulais dans cette occasion te juger 
« avec rigueur, pourrais-je te rieprô- 
<ï cher la surprisfe que t'ont faite tes 
« sens ? Le général m'a tout dit > cette 
4( en&nt elle-même ne t'accuse pas : 
« elle, souffre comme souônront 
a celWs qui ne t'auront connu . que 
« pour te regretter; je sais ^que je suis 
4( sans cesse présente à ta pensée , 
« que je suis l'objet de.tes vœuxr)le» 
c plus tendres ; et trop lièureuse* celle 
^ qui n'a que des concurreiiteS et jà-* 
« mais de rivales. Reprends courage, 
«•jocion ami 3 accepte .lues .soins > 
«guéris promptementj, pour rèiidrra^ 

<t la vie à tH ta^nroiméie n wi yijg '^^gy ^^ 
<( pressera d'jeàibelJir la tîcDafe ,* et 
« de partager un* bcklihduir que la paixs 
€ va rendre durable* ». •) ' ', ' » 
- Pouvais -je répondre antrenj^êat^ 
que^pàr des adorations ? Qui.^cs mé- 
ritait comme elleî J 'aurais) voulo/ 
pDÙVok luiiéleh^er des'auteléaJeie lui 
' ■ 4* 
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disais avec cette véhémence qû'înfi-^ 
pireiit un amour sans borne et la 
plus légitime reconnaissance. « C'est 
« là y mon ami , qu^est mon autel , je 
« n*en veux pas d'autre j et ily a long*» 
* temps que tu en as un ici». Elle 
avait remis sa maiii sur mon «œur; 
elle porta la mienne sur le sien. 
. « Mon ami , tu ne me paries pas 
€ de Thérèse. Tu crains de me dé- 
« plaire. Crains plutôt de te niontrer 
« ingrat , injuste , insensible envers 
« cette enfant. — Votre bonté em- 
< brasse tout, elle va même au-de- 
«vant de ma pensée. — ^Rien de ce 
« qui-t'a été cher j:ne peut m*êtrc in* 
4 difl^ent.-^ Ciiérï oh ^ chsT ï I/ex^ 
€ pression est faite , madamt^» — Elle 
€ est déplacée ^ puisqu'elle te blesse y 
« et je t'en dem^ande pardon. Ne dis- • 
« pitfoiis pas sur les mots. Voici ce 
€ que je sais de Thérèse, 
' '4 $on père est uix riche particuUei^ 
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-« de Pavîe, Le désir de doubler la 
< fortune d'un fils unique l'a porté 
«k sacrifier cette jeuue peiAnne» 
-« Thérèse^ sans gçût pour le cloître, 
.K tuais intimidée par Tautorité pa- 
'^ ternèlle j s est décidée pour Fordre 
•« où Ton conserve une apparence de 
« liberté, et où Ion atccudlle et con- 
'« fiote l'indigence. San père s'est op- 
« posé d'abord à un choix qui ne^ 
'<( redipitssait qu'une partie de ses 
« vues, parce que ces religieuses ne 
^ font que des rœux simples. Maia 
K la petite a déployé une énergie 
<c qui l'a réduite à l'alternative de 
« céder, ou de déclara ses véritables 
^ moti£s, et d'encourir le blâme pnr 
«. blic. £l}e est dtmc entrée çhe2 lesi 
« Filles de la Charité d' Aost ^ il y a 
^<( environ six mois. 

ic Elle t'a vp. Ta destinée est de 
« plaire à toutes les femmes qui te 
€ Verront.— Et de n'enoimwqu' 
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ik de Taîmer touj ours , de ràimër sans 
« partage : le général me rend cette 
« juA^e. -^» Oh! répète, mon ami, 
« répète 5 ) 'ai tant de besoin de te 
« croire! Jenesauraisdissimiilérplus 
« long-temps. Là philosophie que 
« j'opposais tout-à-l'heure à tes in- 
•« fidélités n'était que dans ma bou- 
«che; c'était Je dernier effort de 
« ma vanité blessée...». Non , tu ne 
« sais pas combien je t'aime 3 tu ne 
« le sauras jamais , puisqu'il n'est 
« pas de mots pour le dire ». Elle se 
tut; mais qu'il est éloquent le silence 
d'un cœur qui brûle î Ce .n'était 
pas Thérèse qui me pressait dans 
ses bras^ cen'étaientplus.ses baisers 
qui répondaient aux miens, c'était 
le bonheur même , c'était qiidque 
chose de plus , qui entourait un Ut 
de douleurs d'une auréole céleste. 

« Assez , assez, adorable . enfant. 
<c^Ton sang a'échauffe.....-^Tapré- 
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« sence seule le dessèche, le dëvore; 
<i juge de Teffet de tes caresses. — 
« Arrête, mon amî, arrête ; tu veux 
« donc mourir et me donner la morti 
« Non , je ne ^erai plus seule avec 
« toi , je ne veux être que ta garde* 
« Tu sais combien elle sera sdi- 
<t gneuse , attentive , prévenante 5 
« mais plus de beds^^^s , cher enfant , 
^ plus de baisers, je t-'en supplie : ils 
« nçus mènent toujours trop loin. ; 

Elle avait reculé son fauteuil ,.ielle 
avait sonné; elle avait caché sous ses 
crêpes noirs^ une figure enivrante , 
et à travers le tissu' jaloux , son oeil 
davdait des' feux qui arrivaient jus*^ 
qu*à moL : : . * f . 

« Revenons k Thérèse , mon ami j 
«il 'me semble que x'est d'elle. que 
« nous .parlions* Tu conçois qu'il a 
«, fallaila foiicè de raisonneçient du 
k^s^évai^ et; le langage: affectueux 
4c de son aimable épouse ^ottr (|ue 
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< là pè6te consentît à se laisser coa*» 
€ duire dans un couvent , où on }a 
ff place en qualité de pensionnaire* 
« On taira ce qui doit être cache ^ et 
« on la recommandera de manière 
« à cequ^eïle jouisse d'^n sort agréa- 
« ble , jusqu'à ce qu'on ait des nou- 

< velles de son père, » 

Une femme- de -cha'mbre entra* 
Ge n'était plus Clotildé , ce n'était 
pas même sa compagne. Je pensai 
qu'il est des choses qu'une femme 
sensible pardonne à son amant, niais 
qu'elle ne pardonne qu'à lui ; et que 
la bien*aimée n'avait plus de secret 
pour madame Demeval. Elle or- 
donna à mademoiselle Lucie de res*» 
ter, et elle continua, 
f € M. Demeval a. fait écrire. Il at* 
c tribue la iuite de Thérèse à la ter- 
€ reUr que devaient lui inspirer un 
9 siège ^ un assaut , un pUàgtl II 
c ajoute t^e^ dans les pays conquis ^ 
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« les Frciaçais ne souffrent point de 

' , « clôture forcée. Il enjoint au père 

« de, reprendre s^ fille , de la traiter 

« arec douceur , ou de lui faire une. 

€ pension proportionnée à sa fortune» 

« Voilà ^ monsieur , où en sont les 

k « choses. Monsieur^ monsieur, répé* 

\ € té-jeentremesdeots!...« Oh! c'est 

M que mademoiselle Lucie est là* i> 

Fidèle à sa résolution , elle nc^ me 
quitta pa^s un instant. Mais elle av^t 
tpu jours Lucie qu une autre auprès 
d'elle. Madame D^nevalvçqait plu- 
sieurs fois dans la journée ^e don« 
ner des marques du plus do^ix tn-* 
^ térét. Elle me nommait son sauveur^ 4 
son ami le plus yrai / moi qui lui 
devais tout. Il est donc des cœurs 
assez généreux pour oublier le bien 
qu'ils ont fait y et trouver Jeiû* bo«r 
heiir dans la reconnaissance l La" 
sienne ne Gonnaifisaut pas: de bornes^ . 
£Ue se plaisait à préparer ce qui 
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était nécessaire pour le pansement J 
elle me présentait mes potions ; elle 
m'embrassait en entrant, en sortant; 
et tout cela , disait-elle en riant , était 
autant de larcins qu'elle faisait à ma- 
dame Rudcîr. Le disait-elle pour que 
la bien -aimée pût m'embrasser à 
son tour , et que ses caresses ne pa- 
russent à Lucie que des plaisanteries 
sans conséquences? 

Jamais blessé ne fut traité comme 
moi; jamais enfant gâté ne fut aussi 
impatient. Je me tourmentais , je 
murmurais intérieurement contre la 
réserve à laquelle on itie soumettait. 
Je maudissais Lucie , madame Der- 
neyal , j'aurais maudit la bîen-aimée 
elle-même si je Tâvais osé, ou plu^ 
t6t si je Tavais pu. Enfin le troisième 
jour , je déclarai très-résolùment à 
mon chirurgien que je voulais faire 
ma cour au général ,v et que j'allais 
me lever. ,. 
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ïl atirait voulu que je gardasse le 
lit quelques jours encore. La femme 
charmante , madame Derneval , 
monsieur Luvel lui-même , tout \6 
mofic}e s'ëtait rangé du parti dii doc- 
teur j mais aux marques de dépit que 
je laissai échapper, à la violence de 
mon agitation , on jugea moins dan- 
gereux de ine satisfaire que de m'ex*- 
poser à quelque révolution. Je fus 
donc habillé par leâ mains des gra-' 
ces , car cette Lucie était encore ] 
je :ne sais pourquoi , très* jolie , et 
la bien-aîmée et madaine Darneval 
dîsputaipnt'avec elle d'empressement 
et de légèreté dans les doigts. C'était 
à qui me procurerait pliis d'cdsànce, 
à- qui ferait valoir davantage cette 
petite figure , qu'un reste de pâleur 
rendait, disait-on, plus touchante» 
Oh ! qu'il est doux d'être aimé ainsi ! 
Qu'il serait flatteur de le mériter ! 
Je n osais me livrer à cette dernière 
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idée , et -elle se reproduisait maigre 
moi. Oh ! le chien d'amour-propre ! 
Il était cinq heures, et Ton faisait 
cercle chez le généraL Vous èentez 
que ce qu'il y avait de mieux dans 
la ville s'était empressé de venir 
rendre ses hommages à madame: 
elle était trop bien pour que les 
hommes ne fussent pas tentés de 
revenir. M. Derneval avait une de 
ces physionomies que les femmes 
sont blem aises de jrev6ir> et dans ces 
eas-là lès uns et les autres n'ont be-^ 
loin que d'un prétexte. Il y-en avait 
un ici qui s'offrait de lui même; le 
désir de dissiper l'illustre blessé : 
aussi avait «il tous les jours , de cinq 
heures à huit, une réunion nom*» 
breuse et choisie. Il était clair qu'à 
travers tous ces gens.-là je trouverais, 
je joindrais la bien«-aimée , et que Je 
pourrais au moins lui parier de mon 
ampur. On n'est: jamais plus isole 
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que dans tine assemblée nombreuse , 
où chacun a ses intérêts^ ^es aâPec- 
tionS) ses plaisirs particuliers. Bien 
certainement, maden^oiselle Lucie 
ne viendrait pas troubler des tête- 
à-téte d'un moment, mais souvent 
répétés : }e n'avais pas d'autre but, 
car je sentais bien que pour achever 
de guérir il fallait être raisonnable. 
Tout entière au cher blessé^ la 
£sinme charmante n'avait point eu« 
eore paru dans la brillante société; 
et c'est im événement que l'entnée 
4*une femme charmante. Le mo-^ 
ment où nous parâmes fut pour moi 
celui. d'un trion^he nouveau; 1^& 
hommes se levèrent avec un mur* 
mure d'admiration qui me fit roii^r 
de plaisir, et peut-être d'orgueil. 
£Ue me soutenait sous le bras; elle 
me le serra d'une façon qui voulait 
dire : Ce qu'ils admirent tant est à 
toi, à toi ppur ta vie. L'oi^ueil s'év^^^ 
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nouit; il ne resta que le plaisir : c^est 
que celui-ci est Tenfant de la nature', 
et que sa bienfaisante mère nous ra* 
taène toujours aux sentimens vrais. 
' L 'accueil qu'elle reçut des femmes 
fut un peu différent; elled restèrent 
froides , immobiles , et quelques- 
unes se pincèrent les lèvres; ce qui 
veytdire encore, en Italie comme 
en France : Il est infiniment dés* 
Agréable de rencontrer de ces femmes 
là; elles vous éclipsent à la minute)' 
les lionmies ne rêviranent à vous» 
que bien convaiiicus de Timpossibir 
lité de réussir 5 il est dur de n'être 
plus qu'un pis aller , etc. , etc. , etc. 
- Pendant que j'offrais au général 
le tribut de mon affection respêd* 
tueuse , c6s dames se remirent , et la 
gaieté folâtre succéda subitement à 
de petites moues , peut-être uç peu 
trop marquées ; mais le premier 
mouvement des femiues est toujour j( 
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pour la vanité, le second est à la dis- 
simulation. 

Elles devaient enfin m'examîner 
à moa tour; je méritais aussi quel- 
que attention è Elles s'approchèrent 
de moi avec un empressement, un 
intérêt , qu'elles ne se donnèrent pas 
la peine de vouloir cacher. Et quoi 
de plus simple? Il est reçu qu'une 
femme de vingt-cinq ans peut jouer 
la petite maman avec un jeune hom* 
mfi de seize 3 et pour peu qu'il joit 
dégourdi, ce jeu la mène loin. Le 
joli enfant! disait Tune. Quesatoi» 
lette de convalescent lui sied bien ! 
disait Tautre. Comment ce vilain 
cavalier a-t-il pu lever son sabre 
sur lui? ajoutait celle-ci. Oh! ces 
Hongrois ne savent pas vivre ! repre- 
nait celle-là. Un fauteuil à roulettes 
arrivait d'un côté , on apportait des 
coussins de l'autre : c'était à qui 
ïa'arrangerait les bras, les jambes; 
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on me ployait co/ume un manne- 
quin. 

Comme tout prend fin, ces dames 
finirent par me laisser tranquille; 
mais alors les hommes m'obsédè- 
rent , parce que la bien-aimée s'était 
assise auprès de moi. Elle leur ob- 
serva pdûment que j'avais besoin 
d'air. Il est un genre de politesse qui 
bannit l'espoir 3 et nous restons peu, 
nous autres hommes, auprès d'une 
femme dont nous n'espérons rien. 
Cçs messieurs s'éloignèrent insensi- 
blement, et s'efforcèrent de faire 
oublier à ces dames la solitude hu- 
miliante où ils les avaient laissées 
un moment. Un seul resta, et me 
gênait autant que mille; Jç ne pou- 
vais réconduire , et j 'en avais grande 
envie; car il parlait avec facilité et 
avec grâce , son esprit était orné. Il 
adressait à la femme charmante de 
ces choses flatteuses qui plaisent 
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toujours quand elles n'ont rien d'af» 
fecté ; une figure aimaUe ^ une cronc 
qui annonçait un rang dans le mon- 
de^ et son importunité, c'était plus 
qu^il n*en fallcdt pour se faire détes- 
ter s'il n'eût eu quarante ansj et 
quand je Técoutaîs, je trouvais qu'on 
peut plaire encore à cet âge , et plaire 
beaucoup. Je ne pus adresser que 
quelques mots particuliers à la bien*- 
aimée pendant cette éternelle soirée ; 
ce fut lorsque ce beau monsieur 
se leva p§Ur aller demander au gé- 
néral qui étadt cette femme sédui- 
sante qui paraissait avoir tant d'at* 
tachenient pour moi. Le général lui 
répondit a voix basse, mais proba- 
biemcnt de la manière la plus avan* 
tageuse^ car monsieur le chevalier 
revint plus empressé, plus respec- 
tueux; il reprit sa place, et ne la 
quitjta pliis. 
Oh! combien je regrettai alors 
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ma chambre solitaire, où je n'avaisr 
de témoin que Lucie, devant qui-, à 
la rigueur, je pouvais ne me con» 
traindre que jusqu^à un certairi 
point! car les femmes-dcr chambre 
ne voient rieii dans Fappartement. 
Elles ont bien des rëminisjeénces à 
Tantichambre ; mais que m'impor- 
tait dëfînitivement qu'on y dît que 
j'étais amoureux? 4 objet de mon. 
^mour me justifiaif^de reste 3 que 
j'étais aimé? parbleu^ j'en valais 
bien la peine. • 

Luvel était à tout, en faisant sa 
cour à une assez jolie feînme. Il 
s'aperçut de mon trouble, de mon 
mécontentement 3 il vint se mêler à 
la conversation , et la généralisa : cte 
que je n'avais pu faire jusqu'alors, 
tant je nie sentais gauche et embar- 
rassé. La jolie femme qu'il venait 
de quitter le suivit } non pas pour 
le suivre, comme vous pensez bien, 
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mais parce qu'il n'était pas géné- 
reux, disait-elle, que personne n^ai- 
dât cette belle dame à répondre à 
trois homnoes intéressans. 

Notre petit cercle s'agrandissait, 
et M. le chevajyier parut bient<^ 
aussi importuné que je l'avais trou- 
vé importun lui même. Je fus en- 
chanté de la contrariété qu'il éprou- 
vait; car il est impossible de ne pas 
haïr.un peu sçs rivaux , même ceiijc 
qu'on ne craint pas* N'ayant rien de 
mieux à faire, je portai, sur les dlf« 
férentes figures qui composaient l'as- 
semblée, dés yeux que je détournais 
malgré moi de celle que je ne voyais 
jamais assez. C'est une belle chose 
que la précaution! Et nous l'em- 
ployons avec une adresse, nous au- 
tres pauvres amans ! Malgré les pri- 
vations que je m'imposais^ je m'a- 
perçus aisément que notre secret 
n'en était plus un pour la jolie brune 
IV. 5 
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de Luvel : les femmes ont une p&é- 
tration! La découverte de celle-ci la 
mit de la plus belle humeur; elle ne 
craignait plus d'avoir rencontré une 
rivale; et certe il eût fallu céder à 
celle-ci. Jie crois que monsieur le 
chevalier se douta aussi de quelque 
chose; car il devint pensif, rêveur, 
et prit tout-à-coup le rôle d'observa- 
teur. Eh bien! qu'il observe, M. le 
chevalier, qu'il désespère, et qu'il 
ne revienne plus ! 
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CHAPITRE II L 

Quelques portraits quon peut re^ 

connaître. " 

Huit heures donnèrent, et tout 
Je ûïonde se retira; c'était Theure 
des chirurgiens^ auxquels succédait 
le repas léger qui convitot à des 
malades. Je repris ma place à la 
tablé du général; la beauté en fit 
les honneurs , et la sensibilité y pré- 
sida. M. et madame Derneval étaient 
aussi heureux qu'on peut l'être après 
plusieurs années de l'union la mieux 
assortie ; nous l'étions , la bien-aimée 
et moi , comme des amans qui n'ont 
encore qu'effleuré la coupe du plcii- 
sir ; Luvel l'était par l'espoir de se 
dédommager des peines de l'absence: 
pour lui l'amour n'avait que des 

chaînes de fleurs. -^ ' 

5. 
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« Monsieur Luvel, dit le général 
« lorsque les domestiques furent re- 
« tirés, il y a plusieurs jours que 
« vous voyez chez . moi les mêmes 
« personnes, et je vous crois tres- 
se habile dans l'art de saisir les ridi- 

« cules — Mon général, je ne 

« suis pas moins prompt à recon-o 
« na.ître les belles qualités : mon 
« dévouement pour vous en est la 
« preuve. — Ce n'est pas un corn-;- 
« pliment que je vous demande, 
« monsieur j meus ,qu€|lques ta- 
« hleSLUX ». Je saisis cette, ouv^rtur^ 
avec empressement. « Commence,. 
« lui dis-je, par ce chevalier, qui- 
« paraît cloué dans son fauteuil , et 
« qui n^ le quitte que pour aller 
^ faire des questions indiscrètes, 
« Oh ! reprit le général , jp me charge 
« de celui-là , parce que je le connais 
<x à fond ; j 'ai voyagé-jun an avec lui 
« dans le nord de l'Europe , et vous 
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« voyez, monsieui? le colonel, que 
« ^€tte intimité autorisait de sa part 
« ces quêtons qui vous' ont paru 
« déplacées. Vous voua battez en 
« vieux soldat, mon amij maià vous 
« jugezr encore de tout comïne on 
« doit le faire à votre âge. Revenons, 
î «Le commandeur de Nosari, 
« dime ancienne famille du Pié- 
«. mont , est entré à Malte en sortant 
«du berceau. Il a servi dès queTâge 
« le lui a permis, moins par ambition 
« que par devoir. Il s'est tou j our s dis- 
« tingué} mais il n'est pas dans son 
« caractère de solliciter : aussi n'est- 
K il encore que colonel. Il a le cœur 
xi droit , et ' les mœurs douces. Son 
« esprit, plus étendu que brillant, 
4 ressemble à une lumière égale , 
« qui éclaire sans éblouir , et se porte 
« sur tous les objets. Des hommes 
« médiocres peuvent vivre long* 
^ temps avec lui sans soupcozmer 
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« sa supériorité 3 il n'appartient qu'à 
« des gens dé mérite de la reconnaî- 
« tre. Tel est, mon ami, l'homme 
« qui ne vous déplaît que parce qu'il 
« vous donne de l'inquiétude. Avec 
« plus d'usage, vous auriess reconnu 
« la grand' craix de son ordre, et 
« vous sauriez que les dignitaires de 
« Make font des vœux qui leur in- 
« terdisent le mariage. Mais le com- 
« mandeur n'a pas renoncé au com-^ 
« merce des femmes aimables 3 ma** 
A dame mérite d'avoir des amis^ et 
« l'amitié du chevalier peut la flatter 
« s*il la lui oflTre, parce qu*elle sera 
fc sincère , et qu'il ne la prodigue 
« jamais* Souvenez-vous, mon ami, 
« de n'être jaloux qu'après vous être 
« convaincu que vous 3cvez des rai*- 
« sons solides de l'être) et alors vous 
« serez atteint d'un mal de plus, et 
<( Vous n'aurez remédié à rien. 
« Comment! m*écrié-jej dépend- 
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« il de moi d'être ou de n'être pas 
«^jaloux? et la jalousie n'est -elle 
k pas un attribut nécessaire de Ta- 
« mour ? Hé non , Jérôme , me ré- 
« pondit Luvel ; la jalousie n'est 
it qu'un préjugé, fortifié par Thabi- 
« tude. Si elle était naturelle aux 
« amans, ils seraient par^tout éga- 
ie lement jaloux^ et il y a desr peuples 
« qui le sont beaucoup moins que 
-« d'autres 3» il y en a qui ne le sont 
« pas du tout 3 il en est même qui 
« donnent dans l'excès opposé ; et ce 
€ qui serait un opprobre pour toi ^ 
« est un honneur pour Un Lapon. ^ 
<( La jalousie est si peu un senti^ 
^ ment naturel , qu'elle se soumet 
« facilement aux usages de la so«* 
« ciété. Tel homme, par exemple, 
« qui serait jalouxd'un rival jusqu'à 
«c la frénésie , ne se permet pas de 
« l'être d'un mari 3 et, en général, les 
« jaloux sont intérieurement si per» 
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« suadës de leur injustice, qu'i! y 
« en a peu qui ne se cachent de Têtre. 
« On croit que la jalousie marque 
« beaucoup d'amour j mais J'expé- 
« rience prouve que l'amour le plus 
a violent est ordinairement le moins 
« soupçonneux. La jalousie ne prou^ 
« ve communément qu'un anfour 
« faible , un sot orgueil , le sentiment 
« forcé de son peu de mérite, et 
^^ quelquefois un mauvais cœur. — 
ic Oh! ceci est bien fort, monsieur 
« Luvel } etun mauvais cœur. . . 3 — 
« Oui:, inon ami ^ un mauvais cœur ; 
« je le répète^ et je le prouve. Un 
« amant dégoûté cherche un pré- 
4i texte pour i^ompre : eh bien , s'il 
« s'apierçoit qu'on peut se consoler 
K de sa perte avec un autre , sa va- 
« nité est blessée de ne pas laisser^ 
< une femme dans les regrets. La 
« jalousie, ou plutôt l'envie, le ra- 
is mène pour être tyran ^ sans être 
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« heureux. Voilà les hommes! leur 
« amour nevit que d'amour-propre j 
« il n'y a que des jaloux d'orgueil. 
• « — Allons , allons , Luvel ; j e vois 
« bien que tu n*as jamais aimé.— r 
« D'abord , mon ami , entendons- 
« nous sur le mot. Aimer, c'est de 
« l'amitié; désirer la jouissance d'un 
« objet , c'est de l'amour ; désirer cet 
« objet exclusivement à tout autre, 
« c'est passion. Le -premier senti- 
« ment est toujours un bien; le se- 
« cond n'est qu'un appétit du plaisir j 
<( le troisième , étant le plus vif ^ 
<k ajoute au plaisir, mais prépare 
«des peines. Que ma bonne for» 
« tune me garde de celui-là ! — Oh! 
<k je te réppndîT qu'à cet égard tu n'as 
« rien à craindre. Je vais même jus- 
« qu'à te croire capable de pardon- 
« ner une infidélité.^ — Pourquoi 
« non ? Llnfîdélité est tin grand 
4k mot , souvent mal appliqué. £jdi 

5* 
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« amitié c est un crime ; mais si 
a une femme aimable avait du goût 
a pour moi , je ne prétendrais pas 
« être^ Tunique objet de ses atten- 
fl tions. Une telle prétention serait 
& une tyrannie insupportable pour 
a elle, et une folie cruelle pour moi- 
fi même. Jouissons toujours d'ua 
« bien comme s'il ne devait jamais 
<i finir , et sachons le perdre comme 
« n'y ayant aucun droit » 
. L^ bien-aimée reçut cette doctrine 
avec le silence le plus froid , et un 
piottvement de tète qui marquait 
une improbation formelle. Madame 
Detneval ne fut pas aussi maîtresse 
d'elle-m^mç. « Jlest aisé, monsieur^ 
« lui dit-elle^ de juger les femmes 
^ que vous avez connues^ et celles à 
« qui vous vous attacherez : elles 
« doivent avoir le cœur froid , les 
« sens assez calmes, et la tête déré- 
€ glée. Ce n'est pas la raison qui dé-» 
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« termine leur choix, ce n'est pas 
«: Tamour, ce n'est pas même le 
« plaisir. C'est la folie qui leur 
<( échauffe l'imagination pour un 
« homme ^ qui devient succesaîve- 
« ment l'objet, le complice et la vic- 
« time d'un caprice. Un amant leur 
« plaît sans autre raison que de s'être 
« présenté le premier; et il est bientôt 
« quitté pour un autre, qui n'ad'au« 
^ fite mérite que d'être venu après. 
« Quand la tète de ces femmes se 
« prend , elles font toutes les avances, 
« comme si ce n'était rien; la fântai- 
« sie est-elle passée, elles s^en dé* 
« fendent, comme si c'était quelque 
« chose/ Il n'y a point alors de man- 
« œuvres plates et usées qu'elles 
« n'emploient. Elles commencent 
« par insinuer qu'un homme avec 
« qui l'on croit qu'elles ont vécu s'en 
« est donné l'air 3 ce serait le dernier 
« qu'eUes.choisiraient; elles ire cojce 
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« çoivent pas qu'on puisse l'avoir. 
« Elles passent par degrés* aux pro- 
«r pos les plus outrageans , si toute- 
« Sois elles peuvent outrager. Elles 
« supposent qu'on ne croira pas 
^< qu'elle» osassent parler ainsi d'un 
« homme dont elles auraient quel* 
<i que chose à craindre. Elles ne sa-^ 
« vent pas qu'elles sont les seules à 
« imaginer qu'elles aient encore quel- 
« que chose à perdre. Quand on en- 
<( tend ces déclamations, on sait d'aï- 
« bord à quoi s'en tenir 3 on l'ap- 
« prendrait par là /si on l'ignorait. 
« Cet éxchs de hardiesse ne leur est 
f( cependant pas inutile; il ne dissua- 
de de pas, mais il impose , et oblige 
« à dissimuler en leus présence le 
« mépris qu'on a pour elles. » 

La sortie était vive , et Luvel avait 
trop d'esprit pour ne pas la sentir. 
« Je n'ai pas prétendu, mesdames, 
4 qu'il n'y eût point d'exception aux 
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« principes que j'ai avancés , et si 
^ j'avais besoin de trouver des exem- 
« pies de la tendresse et de la fidélité 
« conjugales d'une part, d'un amour 
« délicat et sans bornes de l'autre , je 
« n'irais pas les chercher loin* C'est 
a sans doute un malheur d'être athée 
« en ainour; mais je t^ suis qu'à 
« plaindre : car enfin ou n'est pas 
« maître de ses opinions. Pas mal , 
k pas mal, dit le général 3 voilà qui 
« vaecommode bien des chosesv J'â- 
« voue mêmeque j'ai trouvé des idées 
« très-justes dans ce que monsieur 
« a dit de la jalousie : je ne le croyais 
« pas si profond. Je voudrais sa- 
ie voir m.aintenant commicnt un athée 
« en amour niera avec quelque vrai- 
« semblance l'existence d'un senti- 
<i ment dont il vient de citer ua 
« exemple. Voyons, monsieur Lù- 
« velj expliquez - moi cette contra- 
< diction ^ qui n'est sans dofite 



110 lé R Ô M E. 



« qu'apparente. — ^h ! mon gënë- 
«ral, je n'oserai jamais.... Ces 
« dames ... — Ces dames ne ressem- 
« blent pas aux dévots , qui détestent 
« tout ce qui n est pas de leur reli* 
« gion : la leur est tolérante} et je 
« vous réponds qu'elles ne se brouille*- 
« pas même avec vous. — Si en effet 
« ces dames le permettent, . . . — • 
« Nous faisons plus , monsieur^ nous 
« vous y invitons , dit madame Der- 
« neval. — Cette invitation est un 
« ordre , n:\adame. Je commence. — 
« Monsieur, j'écoute) mais tenez- 
« vous bien. 

« Les passions qui agitent les' 
« hommes se développent presque 
«r toutes dans leur cœur avant qu'ils 
« aient la première idée de l'amour. 
« La colère^ l'envie, l'orgueil, l'ava- 
« rice, l'ambition , se manifestent dès 
« l'enfance. Les objets en sont petits, 
« mais ce sont ceux de cet âge. Ces 
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« passions ne paraissent violentes 
<c que lorsque Timportance de leurs 
« objets les rend véritablement re- 
« marquables. 

^ Il vient un âge où ce qu^on ap^ 
« pelle amour se fait vivement sentir. 
« Mais est-il , en effet , autre chose 
€ qu'une portion du goût général que 
« les honuBes ont pour le plaisir 2 
« Cette passion prétendue se ^étruit 
€ par son usage y les passions réelle^ 
« se fortifient sans cesse. La pre*r 
« mière est bornée à un temps quel» 
^ conque 3 les autres s'étendent suc 
« tout le cours de la vie. L'amour 
« enGn n'est, qu'un besoin des sens ^ 
« et le plus court des plaisirs. Je vais 
€ développer ces idées. — Elles sont 
« absurdes ,- mon ami. — Pas tant , 
c pas tant, monsieur Jérôme. 

« De ce que la sensation du plaisir 
€ qu'on nomme amour est très- vive , 
€ il ne s'ensuit pas que ce soit unci 
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« passion. On la suppose où ellen'est 
« pas ; on croit même de bonne-foi 
« réprouver 3 on se détrompe par 
« Texpérience. On a vu des gens^ 
« épris en apparence de la plus vio- 
« lente passion , prêts à sacrifier leur 
« vie pour une femme , qui Tauraient 
« fait peut-être comme on fait dans 
< l'ivresse des extravagances dont 
« on rougit lorsqu'elle est dissipée; on 
« a vu ces gens, sacrifier cette même 
« femme à l'ambition , à l'avarice , 
€ à la vanité, et même à la mode. 
« Citez-moi un ambitieux , un avare , 
« un orgueilleux qui se soit corrigé. 
« Pourquoi cette difï'érence ? C'est 
« que les passions réelles vivent de 
« leur propre substance. L'amour y 
€ au contraire , non-setilement s*u8c 
«( par son usage, ainsi que je lé disais 
« tout-à-l'heure ; mais pendant sa 
« courte durée il a besoin d'un peu 
« de contradiction ,.et alors il s'as- 
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^ socie ramouf-pi'opre, qui le sou- 

,<< tient quelque-temps» 

« Monsieur, reprit la bien-aîrûée , 

«ïï est des an^ans capables de fout 
« sacrifier à leur passion. — Ma- 
« dame , qu'est-ce que cela prouve? 
« Il n'est pas de goût sérieux ou fri- 
« vole qui n'ait aussi ses fanatiques, 
« La musique , la chasse , la danse , 
« peuvent devenir le goût exclusif de 
« quelqu'un , et fermer son cœur à 
« toutes les passions. Mettrez-vous 
« pour cela au rang des passions la 
« danse , la chasse et la musique? 
« Les grands et rares sacrifices 
« que l'on connaisse ont presque tous 
« été faits par des femmes ; presque 

a tous les bons procédés leur appar- 
« tienijent en amour, et même en 
<( amitié , surtout quand elle a suc- 
« cédé à l'amour. — Ah f monsieur, 
« veut se rétablir dans notre esprit. 
« — Non, madame, je veux sii»- 



« plement remonter à la cause de 
« la différente manière d'aimer des 
« deux sexes , et ce que j 'ai à dire à 
« ce sujet, ne vous plaira peut-être 
€ point. Mais qu'il me soit permis 
« de présenter dans toute son éten- 
« due un système que vous n'adop- 
« terez pas , mais qui n'est point aussi 
€ chimérique que vous paraissez le 
€ croire. Je reprens. 

« On dit, et les femmes aiment à 
€ entendre dire qu'elles ont l'Orne 
c plus sensible , plus sincère , plus 
« courageuse en amour que les homr 
« meé. Cela vient uniquement de 
« leur éducation, si l'on peut donner 
« cenom au soin qu'on prend d'amol- 
« lir leur cœur , et de leur laisser la 
« tête vide. Les femmes ne sont guè* 
« re exposées qu'aux impressions 
« de l'amour , parce qu^ les hom* 
« mes ne cherchent pas à leur ins- 
a pirer d'autres sentimens. Ne tenant 
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a point à elles par les affaires , ils ne 
« peuventthercher d'autres liaisons 
« que celle des plaisirs. Aussi la plu- 
« part de ces héroïnes de tendresse 
« passent leur vie à être flattées , ga- 
<i tées , séduites, abandonnées, livrées 
<i enfinàelles-mêmes^etn'ayantpour 
a ressource qu'une dévotion de pra- 
« tique , d'ennui , et d'intrigue. Cette 
« dévotion les occupe alors exclu- 
«sivement, et n'est pas plus une 
« passion que l'amour auquel elle a 
<c succédé. 

« L'éducation des hommes , tout 
« imparfaite qu'elle est , a du moins 
« l'avantage de les occuper , de rem- 
« plir leurs têtes d'idées bonnes ou 
« mauvaises , qui les détournent long- 
€ temps de celle de s'attacher. Les 
« affaires , les emplois , les occupa** 
4( tions quelconques viennent ensuite^ 
« et ne laissent à l'amour qu'une 
« place subordonnée à des intérêts 
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^ plus puissans , à de véritables pas- 
« sions. Ce qu'alors les hommes 
« nomment amour est Tusage de 
incertain plaisirs, qu'ils saisissent 
« d'abord avec ardeur, qu'ils varient 
« par dégoût et par inconstance , et 
« auquel ils sont enfin forcés de re- 
« noncer , quand ce plaisir cesse de 
« leur convenir, ou quand ils n'y con- 
« viennent plus. 

« Observez , mesdames , que si cet 
a attrait du plaisir , qui séduit lés 
«deux sexes, était ' vraiipent une 
« passion , les effets en seraient pré* 
« cisément les mêmes , comme il est 
« de fait que les avares courent d'une 
« manière invariable après l'or , et 
« les ambitieux après les grandes 
« plabes. Tout bien examiné , il me 
« semble que l'amour n'est que l'af- 
« faire de ceux qui n'en ont point 
• « As -tu jamais fait , Luvel , de 
ic ces raisonnemens-là à ton amante 
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^ de Paris ? Lui as-tu laisse entre- 
« voir que la dévotion serait un jour 
« son unique ressource ? — Non ,*^ 
« mon ami. Mon intérêt personnel , 
« plus fort que Tamour , parce qu*il 
<c est passion , ne me permet pas de 
« donner des armet^ contre moi. Que 
« j'épouse ou non, je me conduirai 
« en galant homme ; voilà tout Ce 
«qu'une femme raisonnable peut 
« exiger. — Et si ces bons procédés 
« s'étendent jusqu'à la fin de ta vie? 
« — Ils prouveront l'absence abso- 
« lue de la passion, car il n'y a plus 
« d'amour où les procédés commen- 
« cent. Mais j e te vois venir. Tu veux 
« m'opposer ces liaisons qu'un lôn- 
« gue suite d'années a rendu respcc- 
« tables^ parce qu'on suppose que le 
« temps ne les a point affaiblies. Sais- 
r tu à quoi se réduit cet argument? 
« Je vais te le dire. Les liaisons dont 
« tu parles sont celles que l'amoui: a 
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« pu faire naître, mais que ramitië 
« a consacrées. En général , elles ne 
<( cessent d'être orageuses que lors- 
<< que l'amour est éteint. Ce sont des 
« amans qui , tantôt ivres de plcd- 
« sir ; tantôt tourmentés par des ca- 
« priées , des jalousies d'humeur, ou 
« de fausses délicatesses , passent 
«quelquefois en un même jour des 
« caresses au dépit et à l'aigreur } 
« s'ôflfensent , se pardonnent , et se 
« tyrannisent mutuellement. Après 
« avoir usé les. plaisirs et les peines 
« de l'amour , ces amans se trouvent 
« heureusement dignes d'être amis , 
« et c'est de ce moment seul qu'ils 
« vivent heureux. 

« Un état si rare et si délicieux 
<( serait le charme d'un âge avancé, 
« et empêcherait de regretter la jeu- 
« nesse. La réflexion ^ qui détruit ou 
« affaiblit les autres plaisirs , parce 
« qu'ils consistent dans une espèce 
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« d'ivresse , augmente et consolide 
« celui-ci : notre bonheur est dou- 
« hlé , quand la raison nous en dé- 
« montre la réalité. 

« A l'égard d'un autre genre de 
« vieilles liaisons que le public a la 
« bonté de respecter sur parole , que 
« verrait-on si l'on pouvait voir de 
« près ? Des gens, qui continuent de 
« vivre ensemble , parce qu'ils ont 
« long-temps vécu %insi. La force de 
« l'habitude , l'incapacité de vivre 
« seul , .la difficulté de former de 
« nouvelles liaisons , l'embarras d'un 
« rôle quelconque à remplir dans Ici. 
« société , retiennent beaucoup de 
« ces amans sans amour ,et donnent 
« à l'ennui même un air de cons- 
« tance. Ils ont cessé de se plaire , et 
<i se sont devenus nécessaires; ils ne 
« peuvent se quitter j quelquefois 
«même ils ne l'oseraient j ils sou* 
« tiennent un rôle pénible par pur 
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a respect humain. On s 'est pris avec 
<i i enjouement de l'amour j on a an- 
« nancé hautement son. bonheur ; jon 
« a contracté un engagement devant 
« le public ; on l'a ratifié dans des 
« occasions d'éclat. Le charme sa 
^ dissipe avec le temps j l'illusion 
« cesse 3 on s'était regardé récipro- 
« quement comme parfaits j on ne se 
JL trouve plujS même estimables. On 
«se repent , . on ^'ose l'avQuer, on 
« s'obstine à vivre ensemble en se 
« détestant , et l'on tremble iJe rom- 
« pre un engagement àqnt on a fait 
« gloire. 

<{ Les vieilles liaisons exigent , 
« pour être heureuse^ , plus de qua- 
« Utés qu'on ne l'imagine. L'amour 
« tient lieu de tout aux amans , son 
«objet lui suffit; mais l'objet s'use, 
«l'amour s'éteint, et il n'est pas 
« d '/esprits assez féconds pour rem- 
« placter l'iUusioiii et servir djB resr 



«Soiurice contre la langueur dun 
tf tête-à-tête conlinueL S 11 existait de 
« Tesprit de cette espèce, il faudrait 
'■ « que les deux amans le possédas- 
^^:8ent au même degré j car la stéri- 
« lité de l'un étoufferait la fécondité 
<c de l'autre. ïl n'y a que lesprit qui 
« setve toujours d'aliment à Tesprit : 
« il ne produit pas long-temps seul. 
« On cherche, on croit avoir trou- 
ât yé , et Ton cite des exemples de 
^constance dans les hommes d'un 
<( âge avancé : cette constance n'est 
-c< qu'extérieure. Un vieillard s'excite 
<t au désir par la craimtê seule de ne 
^ plus par^utre jeune ; il ne jouit 
« qu'avec inquiétude , {>arce qu'il 
<ç treirible de laisser échapper ce qu'il 
« n'est pas eût de retrouver. Dans 
^ la jeunesse , on ne sent que les 
« désirs j ils s*éteigneût par la jouis- 
se sance, mais ils renaissent à Tins* 
« tant. La jetyiesse désire avec force, 
IV, ' 6 
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« jauit avec confiance , jse dégoûte 
« promp^etocnt , et quitte sans craîn- 
<i te , parce qu elle remplace avec fa- 
« cilité. Voîlà Je seeî^ de la légèreté 
«: d'un, âge et de la constance d'un 
«autre. 

« Je me résumé. J'ai démontré , 
<c je crois , que les hommes naissent 
« avec toutes laa passions , hors celle 
«de Tamourique cette prétendue 
« pasàion n'pçciipe Thomme qu'un 
« temps limité ,. tandis que lies pa&- ' 
« sions réelles s'affermissent par l'â- 
fc ge; que l'amour , comme la dévo- 
« tion , n'est ^communément chez 
« les femmes que l'effet du déso^Ur 
« vremwt p flue ce qu'on appelle 
« passions , constanteis n'existe quô 
« pai? des causes indépendantes d« 
« l'amour , et je conclus de tout 
« cela , que nolis avons tous plus ou 
« moins le goût du plaisir, que Va.r 
« moùr n'est pas une passion , que 
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#rmême il ri existe pas, et que le' 
« mot amour n'exprime que le désir 
«où Tespèce d'ivresse qui suit k^ 
« preinîère jouissance. 

« Et moi, dît madailie Deriievaji ,-* 
« sans entrfepreiyîrè de r'ëfiiter vos* 
« ai^mens , je conclus tout le con-» 
« traire. — Cela doit être , madame ^ • 
<<et je conviens qu'il n'est- pas de 
« temps plus mal employé que celui > 
<r qu'on passe en disputes ôiétaphy- 
<rsiques. On k beaucoup- parié y et 
yx chacun conserve sa première opi-- 
«V nion. Permettez-4noi , ^madame , 
<r de 'finir par Une qttestion, et prp-- 
« -inrttéz-môi d'y répotidrè àtec sîn- * 
«ééiité. — Je vous le proiiêt^ mon- » 
«sieur. -^^ ' Vou# aimez- beë.uéOîrt) 
«notre général; lefeit est coii^tant.^ 
« Mais Faîmez - votts "précisément ' 
«%6dmmé %ouà l'aimiez pendant les • 
« six^prettSePS' ôiôîè dip votre ma-^' 
fe^rîage?iC?Tie '^^-héure d'abs^iqB ; 

6. 
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< VOUS paraît-ejle insupportable? Le 
« retour de Tobjet aimé fait-il en- 
« core battre votre cœur? Un de se& 

f 

4L regards alluçie-t-il ce feu brûlant 
c que dëcèle une aimable rougeur ? 
« Passez - vous à parler de votre 
4t amour des heures entières qui s'cf- 
* coulent oonjme des secondes ? Re- 
€ trouvez^vous eu présence l'un de 
K Tautre ce silence qui occupe si 
« délicieusement des çoeurS repliés 
« sur eux - mêmes ? Vous écrivez- 
«yous, qucmd vous êtes séparés, 
ic avec ce style inégal , mais japide , 
K que donnerivressedudesir? Avez, 
icrirôus seulement pensé à comparer 
« V09. y&eniières lettres à celles que 
« vftus avez écritesi il y a jm an,*il 
ic y a «ix mois, il y a huit jours? 
« —Monsieur , je ^exéppndrai point 
« à cela. — Prenez garde, inadame ; 
«.ne pas répondre, c'Q»t me^donner> 
«' gain de cause. I^^ ^ aljie ^ ixi^ 
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€ chère amie , dit le gënéral. > — Mais ^ 
<sc monsieur^ il semblerait , à vous en- 
« tendre^ que j e pourrais dans dix ans 
«ne plus aimer mon mari 'du tout. 
« — L'aimer d'amour, madame, la 
« chose est impossible 3 mais vous 
« conserverez pour lui un sentiment 
tf doux, , moins tumultueux , par 
« cela même plus facile à-satisfaite; 
« et heureuix les ëpoux qui, comme 
« vous, se préparent sans sendou- 
« ter à remplacer l'amour par des 
« vertus. — • Monsieur Luvel , vous 
« êtes affligeant. — Je vous assure , 
« madame, repris-je avec vivacité et 
« sans réflexion , qu'il ne m'affligt 
€ pas du tout. J'aurais répondu af^ 
« firmativement à touteii les ques* 
c tioris qu'il vous a faîtes. — Aujour*» 
« d'hui , mon aîni , je n'en doute pas : 
« nous verrons plus tard. Oh /par 
« grâce, monsieur Luvél, reprit la 
€ biea«*aimée^ laissez-nous notre er-> 
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A reur, efle fait le charme de notre 
« vie» Il est sur, continua le géné- 
,H val y que ce m^onsieur Luvel res- 
.«. semble à un dcnicbeur de saints. 
M. Monsieur , laissons Dieu à l'in- 
<( digent et à l'opprimé^ S. Michel 
t à cenx qui craigent le diable, et 
-^c Tamour constant à ceux qui y 
«croient. Amusons -nous un peu 
^ aux dépens du prochain: ce passe- 
use temps est assez drôle , quand oa 
i n'y met pas racrimonic de Geof- 
f froi. Voyons , que pensez-iirous de 
fi' ces deux jeunes gens, si fêtés de ces 
ic belles dames , ^ue d'itn. cotup-d'œil 
« elles enlèvent à leur voisine, qui, 
«uveù uiï floiirire, les leur ravit à 
« aon toiir? , 

►• « -—Mon gôiëral, je ilé doute pas 
« que : bientôt xm ne voie, la faillite 
«.p|érir comme périssent les. grands 
«empires, par l excès de leur éten- 
de due. Il nest point: de travers qui 
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ç ne puisse être cpàsîderé; il n'en- 
« est point qm ne finisse par tomber^ 
<( dansl^niëpris. Les gens dont vous 
« me parlez sont ôe qu'on appelle 
<c gens à la môrf^^*depuis qu'il n'y 
<t a plus de petits-Tnaîtres* — Il a 
it taison*5 mon aide-de-camp ; il a 
<c raison , mesda^tnes. On ^pelait 
<ç petiis - Maîtres , des jennés gens' 
<c*d une haute naissance^ d'un raAg 
«r életé^ d'une figure aimable^ d'une 
tf im^ination t^rillante , d'une va- 
^ feiïr ëptt>uv^ ^ remplis» dSàîHenirs 
^ de grâces et de défautêf. Distingues 
«r par des actions d'ét^lat , dangereux 
« par leur conduite, ils jouaie^irt un 
« rôle dans l'ëtat , ils avaient du éré^ 
«tdit auprès«dti i<iaître, ils mer!* 
« talent dès éloge* , avaient beséhr* 
<r d'indulgence , et possédaient l'art* 
{^de tout ^enir. 'Tels ftirenl les 
<k d'Epernon, les Cayhis, les MiBiu-' 
«ï geron j leà. Bussy - d'Amboîse. — 
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^.l^t: t^s Ae.sdnt plus leurs ^succwf- 
« seurs ^ mcm. général» N'ayant de 
€ cQmiQidii avec les prçmie^ que le 
« ridicule ,. le titre de petit-maître ne 
« se donne plus ^ue par dérisiofi à 
«de pauvres su jets qui cherchent , 
% sans iea atteindre', les tra^rs di»- 
« tingués de leurs prédécesseurs. En 
« voilà assez, ]e crois, sur les jeunes 
* gens dont vous me parlei?.— Ifa 
« encore raison, mesdames, il a en- 
« çore raison. La galanterie est morte 
c»avec la phevalerie , et le dcirûier dçs. 
<c Français aimables dans la pej>: 
c sonne du duc. de Nivçrnois. — , 
€ Mon général , la folie humaine, 
« en amour comme* en modfes, n'a 
c qu'un Cjcroje à .parcoUrir, Quaod 
c elle est reVenuç au point d'où elle 
f était partie , il faut qu'elle recoin- 
f mence; et qui sait si Ton ne verra 
« pas bientôt la chevalerie renaître ,> 
€ comme on a vu ae repro4uire 1« 



« fraise de Gabrielle d'Estrées? —* 
c Je fous avoue, monsieur Luvel, 
« que j'fîn serais fort aise. On se 
« moque des siècles reculés pour se. 
« dispenser de convenir combiea on 
^ est au-dessous de ces gens-là» Ils 
«; faisaient tout avec noblesse^ ^t je 
« m'aperçais à regret que le vice, 
« lui - même peut dégénérer ; par 
« exemple, ce qu'on appelait jadig 
« un homme à bonnes fortunes ,nft^ 
« pouvait letre que par les gracea 
« de la figure et de Tesprit. Avant. 
« que d'oser se présenter sur ce pied- 
« là, il ]était peirsuadé de sou mirit^ 
€ par les prévenances dont il étai^ 
« l'objet. Trop recherché pour êtr« 
« constant , il était entraîné par la, 
« quantité de femmçs aimables qui^ 
« venaient, pour ainsi dire, s'offrir». 
« L'inconstance était souvent moins 
« Tefiet de son caractère que #elu^ 
< de sa situatio». Il était léger, sf^ 
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« être perfide : h^ bien , c'est tout le 
« coiiiTaîre aujourd'hui. * 

<i ïi feemblè que la plupart tJe feeux 
i qui veulent ' être hbn^mès à la' 
i'fnode. hamntes du'hbhton^ horrir 
i mes au ion gejtrèy aieînl une vo-^ 
«c cation opposée au rôle qu'ils pré- 
<< tendent jbuer. C'est une profession 
<< qti'ôii prend , qd' on. étudie j qu'on 
i exerce, cdtiime on prend le parti 
« du barieîau , dû service , ou comme 
i 6û se faisait feom quand 

«le inétier^ valait quelque chose,* 
«'^ns s'interroger sur ses moyens, 
ê "énrkeé!' taSénIs', sut* se* quaMtës^ X2é 
€ qu'iPy a dé très-^tonnaiif ; c est 
«-qde tout cela' est iouit-à*fait îndif- 
i férfeitt pour le succès. Pour réussir 
4 (Jans. cette carrière, il suffit de s'y 
4 présenter. On y voit briller des 
4 jeunes' gens à qui l'on conseillerait . 
e vdTohtiers d'acquérir quelques qua- 
à lités qui puissetit iiaire oublier leur 
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f( peu d'agrément. On commence à 
^ joiiarce personnàge-tà sans figure ,- 
iimU éoàti^m ÉAnÈefèptitf on 1^ 
<i 'pomèé)kïèqtt'ktsL vîeifléèâe-: mi ne 
<< c^ôîraSt pis q«-il >At y à\*ôto pre^ 
<r ddriptîott «n ée gtoi^e. Tout' cda 
<c li'est pas du tout à rhoiineur des 
<i femmes , je le sais ; attssi mfe gar* 
<^ darâi^jébîéta dé Âne oe^ne j'en 
^peiÈLM dc^à]À foui ài£Ë)te qtiè ma- 
<^'dalCti6 Detiiëval on son aiïrîe. 
• ^ i<ç IVfoilskfiir LtiTel , et cette, dame,, 
<i qni doniifCwquatorzê ans à sa fill^ 
<^ qpùi en a dix^huit, pour qu'on ne 
<^k â^ifpdbA»:e pas d'^n^ a\t)i]? qâa*> 
<^fltô : j éjuî > a iôtïjitoTV ^elqae 
<4acbMe à me iKmà l^idftiUe} qui pa^ 
<^ 9^t me pâi^l^l" d'^fi^drës^ ^t qui n^ 
«^ «te fait qtia d^ 0061^' ponr riw j 
<r qîÊiî , enfin ^ vent persuader à touf 
«^ié ûik^a^^ûé c& fk:^ ^^i tkn^ mdir^ 
«fjq^e'^de prôte^AHiyoUypôd^r parler^ 
<4^l^ jliodeeteitiefit; de bieiai'^efl^ 
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a lance?-*- Oh, mon général, ccttd 
4c dame est ce qu'am appelait il y a 
« quelques années qneiatri^utite, 
4i 6t je ne said si l'on a doâné à cea 
4L femmeS'là un titre plus expressif; 
« mais celles d'aujourd'hui ressem*. 
4t blent aux intrigantes que j'ai con- 
« nues dès que j^ai pu apprécier les 
4|' choses, ^ edles^îà) ressemblaient 
€ prob9.blement aux intrigantes de 
« la cour de Pharamond , s'il y eu 
4 avait , ce dont )e doute un peu. 
4( Elles sont en assez grajpd nombre, 
« saxis cependant forme; un corps. 
4^ Si elles se eonnaissexit toutes, ce^ 
€ n'est ^e pour s'éviter , de peur €le> 
€ M trouver en concurrence. Il eu est 
^ qe toutes les classes, et toutes ont 
« ie même tour d'esprit, souvent les 
« mêmes vues, mais des intérêts op« 
jK-posés. Elles prennent chacune un. 
« département, comme si, p^ une. 
€ convention tacite , elles s'étaient 
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« p&rtagë les affaires. Cependant elles 
« n'eo rejettent aucune. Elles con-? 
« naiftent dfB préférences^ et jamais 
«de bornes. La dévotion et Tamour 
c s'allient parfaJtemeat avec Tintri* 
«'gue. Ce qui serait pour d'autres 
« jouissance ou habitude , n'est 
4t qu'un sessort pour les intrigantes. 
« Elles n'adoptent rien comme prin- 
c cipe; elles emploient tout comme 
« moyen. 

« On les méprise/ on les craint^ 
« on les ménage^ on les recherche. 
iK II s'en faut bien cependant que leur 
« crédit réponde à l'opinion qu'on eu 
« a, ni même aux apparences. On 
€ leur fait honneur de bien des choses 
«r où ellçs n'ont aucune part , quoi« 
« qu'elles ne négligent rien pour le 
€ faire croire : c'est la fatuité de leur 
€, état. EUes cadieocit soigneusement 
« le peu d'égards, et mênae le mé- 
cpr^^'oçkt pour elles ceux dont 
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^ elles s'appuient hautement. Que 
« de gens en place dont le nom -seul 
« est lïtile ou nuit à leur însU J '' > 

« On coîhmenèe le métier d'ih-> 
«^trigaaite par ambition , par ava-i^ 
«c'ricé, par inquiétude; on le con-*' 
« tinue par nécessité , pont conserver 
<t la seule existence qu'on ait aœ 
(i monde. Une intrigante, tâMqu'elIe 
« est à' la mode, est^ f objet'dêà ;àé-> 
« dains et des égards : elle tonibe dâj&# 
€ un avî&ssfeïkièût décidé du nfo- 
« ment où elle reste oisive, parcç^ 
«r que cette oisiveté dévoile sonim-^ 
<t puissance. > ' • > 

€ On est sbuvéht ëfonné dU péu' 
4c d'esprit de la plupart des femflîies* 
i qui 9e mêlent d'intriguer, etcéné^ 
« sont pas celles qni réussissent lé^ 
«c moins. H est encore certain qué^ 
à Tintrigante fe f^îûs- habile *ie4%sf 
« jamais assez pbur en éyke¥ !i *ë--* 
€ putation. Cette réfutât ion -iîuifr 



j £ Rome; 13c 

^quelquefois à leurs projets ; mais 
« c elle leur sert aussi comme une en- 
« seigne ai un bureau d^adresse! 
' <c — 'Momieur Luvd, et ce joli 
€ lieutenaiit de dragons.^ si assidu 
« prjb de moi , si empressé avec nia- 
tf dame Derneval, hem^ qu'eu pen« 
a sez*vous?— ^Mon général , celui-là 
^ est un l^ne oHrcier français dan» 
<c toutei'étenduedumotéËn France^ 
<c on- exerce cette profession :ayec 
« honneur, rarement avec applica-* 
« tioUjCt presque jamais comme un 
« objet d'étude. La plupart de ceux 
«'qui s'y livrent avec le plus d'ar*» 
icdeur ne soupçonnent pas avoir 
« besoin d'autre chose que de cpUf^ 
€ rage , et croient qu'avoir vieilli 
« c'est avoir de rexpénence* 

« I,efe^ officiers en sous-ordre rbu-» 
^ lent de garnison en ' garnison j et 
« Toisiveté fait leur existence. Ils 
4 conaajlssent le régiment où ils ser^ 
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€ vent, et ne se doutent pas qu'il y 
« ait un art de la guerre. Ceux que 
« les* circonstances placent dans un 
« ordre plus élevé n'en ont pas plus 
« dldée , et remplacent Tôisivcté par 
c les plaisirs. Ainsi la valeur nàtu* 
« relie à la nation lui serait souvent 
€ inutile, et^uelquejois funeste, s'il 
« ne s'élevait des génies heureux , nés * 
« avec des talens, et sachant acquérir 
« l'art d'employer utilement tant de 
€ bras et de courage* 

« — Je vois, monsieur Luvel, qu'un 
4 très * petit nombre des personnes 
« que je recois échapperaient à votre 
«coup^d'œil rapide^ et je suis forcé 
f de convenir de la justesse de votre 
à jugement. Cependant on ne peut 
€ ,vivre seul , et il faut passer bien des 
€ choses aux autres , puisqu'il est à- 
« peu-près impossible de composer 
« ce qu'on appelle si improprement 
« par-tout mie bonne société. Poùi 
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« mWter vraiment ce titre, il f^u- 
€ drait , ce me semble , qu'une so- 
« q|^téf ûtpeu nombreuse , choisie, et 
€ variée sans être mêlée; que les ôa-' 
A ractères offrissent des différences , 
c sans opposition 3 que les' esprits 
«eussent une tournure singulière et 
. « naturelle, sans affectation ni bizar'* 
«rerie^Il faudrait de la raison sang 
« pédantîsme, et de la liberté sans 
« . extravagance j que rien ne fût ex- 
« clu de la conversation ; que rien 
^« ne fut préféré; que le discours^ 
« .sans, être ni froidement compassé 
<c ni follement décousu , traitât tous 
€ les sujets qui peuvent se présenter 
« à des personnes d'états différensy 
c toutes instruites ou ainoiablesy mais 
«' sur-tout estimables dans leur état* 
€ — r Mon général , si un hasard heu-^ 
€ reux réunissait une telle société, il 
€ serait inutile de prendre des pré- 
« i^antioaspour qu'elle subsistât: dl* 



IjS JÉRÔME. 

« resterait uçie par un attachement 
m que la mauvaise compagnie ne 
« viendrait point altérer. On qp>it 
« communément qu'il faut des soins 
' « pour l'éloigner : pas du tout ] la 
« mauvaise compagnie se fait justice 
« elle-mênie 5 elle s^'éloigne de la 
« bonne, parce qu'elle s'y ennuie au- 
« tant qu'elle y est déplacée. Et si 
m cela n'était ainsi » quelle ressource 
K aurait-on contre certains impor-* 
€ tuns à qui leur rang ouvre toutes 
« les portes? Leur propre .enmir est 
€ ui2e saave'-garde conlre leur* vêx^ 
« portunité. 

<i — Hé^mdnsiepr Luvel, ^ne nous 
« sommes étourdis ! en passant en 
« revue ciertains personnages rëmar^ 
«r quables, zk)us avenus oublié un ori* 
« gkial qui s'estfme beaucoup , mais 
k dont tout le monde se moque , eX- 
« cepté probablement ceux qui man- 
1; gentsa soupe. Que^dite9-vous de cet 
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« homme qui vous aborde le ventre 
'« en avant et le jarret tendu , autant 
« qu'il peut le tendre j qui écoute 
« avec dignité ce que vous lui ré- 
«: pondez dans son cornet 5 qui salue 
«c à peine ses supérieurs^ jamais ses 
« égaux y et qui tutoie tous les autres 3 
« qui oublie qu'il a fait le métier de 
a S. Eloi * , et ne se doute point qu'on 
« découvre sa crasse originelle sous 
« son style et son o^hogi^^ph^ d® 
« servante de cabaret? — Hé , c'csi 
a M. Miloni y qui 8^ persuade que 
« son ventre et un peu d'argent bien 
«ou mal acquis sont des qualités 
« essentielles* M. Miloni est un sot. 

<x Monsieur l'athée • dit madame 
f ,Derneval, je crois que c'est assex 
« disserter pour ce soin Permettes 
« que nous nous occupions un peu 
< de nos chers blessés. - — J'espère, 
« madame, que mou athéisme n'in- 
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« fluera ni sur votre estime ni sur 

• 

« votre bienveillance. Les athées 
« sont toujours de fort honûêteà 
« gens, parce qu'ils sont livrés à des 
V réflexions , à des recherches , qui * 
« prouvent Fabsence des passions} 
<i et que les gens passiosnés seuls 
« troublent l'ordre public. — Cela s^^ 
« peut , monsieur 3 mais certaine- 
« ment il n'en est pas de même des 
« athées en amour. Le système de 
« ceux-cî pourrait fort bien n'être 
m qu'une suite du besoin de Tin* 
« constance ou de quelque chose de 
€ pis. Ma chère amie, reprit le gé- 
« néral, je vous deniande grâce pour 
« ce pauvre LuveL N'attachons pas 
c à ses discours plus d'importance 
« qu'on n'eu doit mettre à des jettx 
cd'esprit. v 

a Oui , oui , disais-je pendant que 
€ là femme charmante m'aidait à me 
€ mettre au Ut> que madame, Dernc* 
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« va] lui fasse grâce si elle veut^ moi 
« je ne lui pardonnerjii jamais. Un 
« homme qui veut me persuader 
«ç que je ne sens pas ce que je sens ;^ 
« que j e puis ne pas éprouver demain 
€ un sentiment qui depuis six ans ne 
4c fait que s'accroître ! Il n'a donc 
«pas d'yeux j car faut -il d'autre 
« garant d'une passion éternelle que 
< cette figure céleste , et ce cœur si 
« sensible et si bon, d'où jaillissent 
« des torrens de feu qui viennent se 
« fondre dans le mien ? . . . Oui , oui, 
« nous formons un tout de deux corps 
« qu'anime une seule ame. O , mon- 
« sieur Luvel , je ferai justice de 
« vous , et je vous dénoncerai k 
« toutes les femmes. Puissent- elles 
« vous trouver une physionomie 
€ sans expression , ne pas sentir 
« votre esprit, ne jamais vous croire 
« sincère, et toujours rejeter votre 
« honunage! )f 
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Quelle humeur peut résister au 
baiser le plus doux? La mienne s'é- 
vanouit au premier que je reçus.- 
Celui-là m*en fit désirer un second , 
qui me*fut accordé. J'en voulais un 
troisième, un quatrième j je vouleds 
ne pas finir : mais Lucie était là. 

Je suivie de Tœil la toilette de la 
bien-aimée: il y a toujours quelque 
chose à gagner pour Tamour. II 
glane où il ne peut moissonner; et si 
le plaisir n'est qu'une situation , il 
laisse entrevoir le bonheur, qui est 
tin état pour Tame. 
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CHAPITRE IV. 

Je propose ma^maiiu 

iEiLL£ s était ëveillëe la première, 
et me regardait si ten dtement ! « Vér 
«c nus seule ^ lui dis-je, peut avoii^ ce 
« regard-là, — Auprès de Mars àé^ 
<< arme , n'est-ce pas mon ami ? — 
/< Oh! je ne suis pas Mars; mais si 
<( le sentii{^ent embellit à ce point la 
« beautë , il doit avoir la puissaiic^ 
« d'effacer la laideur. Ma teftdre 
<< amie, je n.ïrai point aujourd'hui 
K chez le gëneraL — Pourquoi cela, 
« cher enfant ? — C'est qu'on ne 
& peut s'y parler. — Il fallait donc 
•« ne pas y aller hier. — Je croyais 
« tout gagner en me débarrassant de 
a Lucie, -r Oh ! j e m'en suis doutée, 
a monsieur. ~- Bé bien , Qiadame , 
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telle est beaucoup moins. incom-* 
« mode que le commandeur de No- 
€ sari. — Mon ami, ne 6rains pas le 
« commandeur} ne crains personne. 
« Tu aâ eu* mon premier. amour j tu 
« épuiseras mon cœur} il ne lui resté- 
« ra rien à offrir à personne. — Hé 
% bien, ne sortons plus d'ici. Vous 
€ éloignerez. Lucie sous différens 
€ prétextes} je vous promets dêtre 
^ sage y et nous parlerons sans cesse 
« de notre amour. Peut- oh se'fati- 
« -tiguer d'entendre ce ^'on croit 
« toujours dire pour la première 
« fois ? — Mais , mon ami , quelle 
i défaite donner, au général? Tu 
« pouvais différer ta première visitej 
« tu l'as faite: tu ne peux , sans une 
k impolitesse marquée , ne pas coxf- 
« tinuer j et tu serais fâché d'avoir 
* des torts enverâ ton protecteur. Tu 
« iras, cher enfant} tu meferafe en^ 
4c core ce sacrifice. Le temp& ap- 

V 
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€ proche où ils te seront tous com- 
€ ptés. » 

Que pouvais- je répondre? et où 
ne m'eut-elle pas fait aller! Vous 
sentez que mademoiselle Lucie n'é- 
tait pas en tiers dans cette conversa- 
tion : elle était allé cherchier un dé- 
jeûner délicat, que la bien-aimée 
elle-même servit à côté de mon lit, 
et qu'elle partagea ^vec moi. Je trou- 
vais délicieux tout "ce qu'avaient 
touché ses mains, et elle ne touchait 
que ce qu'il m'était permis de pren- 
dre 3 le vin que je buvais dans son 
verre avait un. parfum enivrant , 
mais elle ne versait exactement que 
ce que je pouvais boire. Messieurs 
les médecins , qui prescrivez la diète, 
donnez à vos malades des gardes 
comme la mienne , s'il y en a j et 
jamais ils ne seront tçntés d'en- 
freindre vos ordonnances. 
Lucie favorisait ces petites man- 
IV. 7 
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œuvres ; elle allait souvent regarder 
par la feaêtre ce qui se passait dans 

la rue, et je lui en savais bien bon 
gré. 

' Nous étions à peine entrés chez le 
général , qu on annonça M. Rinaldi. 
Voilà un nom qui*prometj pensé-je: 
ûe sera encore quelque commandeur j 
il y en a pourtant bien assez d'un. Au 
contraire, nous vîmes paraître un 
homme gros et court, au teint fleuri 
et au triple menton. Ajoutez à cela 
un habit écarlate complet , galonné 
en or, un couteau de chasse au côté, 
une canne à bec de corbin , et une 
perruque à marrons , et vous aurex 
le portrait de M. Rinaldi. 

Il s'approcha du général , lui prît 
la main , ce qui parut ne pas plaire ; 
il la baisa respectueusement, ce qui 
. concilia tout. « Je suis , dit-ii , le père 
« d'une enfant dont j'ai sans doute 
<f perdu Taffection; et<j'estinafaute. 



/' 



1 



1 i R Ô M E 147 

« J'ai été puni d'une pijuste préfér 
« rence: la petite véjole m'a enlevé 
« mon fils unique 3 et je conçois 
a maintenant que la vaccine peut 
« être bonn^eà quelque; phose. ;De- 
« puis la 'mort de mon fils, je n'ai 
^ cessé de; maigrir et de chercher 
« ma fille] mais votre lettre^ général, 
« m'a rendu à la santé et à la. joie. 
« En si peu de t^tnps! rçp^t Luvel ; 
^ monsieur engraisse ou maigril; 
« donc à volonté ? — Ah ! monsieur , 
« si ma fille refuse de me rendre son 
ff amitié , dans deux jours vous ne 
€ me reconnaîtrez plus. — Qu'on est 
< heureux, monsieur, d'avoir un tel 
« empire sur soi! pn est propre à 
« tous les rôles , et ce talent-là mène 
€ à tout. Monsieur , poursuivit le 
« général , mademoiselle votre fiJlé 
€ est enqorci à l'âge où l'on ne con- 
« naît que i^s sentimens doux. Vous 
« avez eu de grands torts avec elle; 
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K mais je suis persuadé qu elle nict* 
;« tra son bonheur à les oublier. — 
€ Comme monsieur mettra le sien 
* k^onservér son embonpoint . 
"Le général regarda le faisant d -un 
air . . . ! Il h*osa ouvrir la bouche de 
deux heures. Il ne suffit pas d'être 
gai auprès d^s grands , il faut juger 
le moment où ils trouvent bon qu'on 
les fasse rire, et ie général n'était 
^as homme à' s'amuser des ridicules 
d'un père qui paraissait revenir aux 
tentiniens de la nature. 

« Madame Demeval , reprit mon 
K protecteur, a placé elle-même ma- 
« deihoiseUe vôtre fille dans un cou- 
« vent distingué; «Ue vous donnera 
« une femme - de - chambre et une 
« voiture qui vous y conduiront; le 
« reste vous regarde. Allez , mon- 
« sieur; et croyez que jfe me fëlicitè 
« d'avoir pu vous être uéle^j» 

J'avais été embarrassé, tirès-emr 
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barrasdé , jusqu'au moment où 
M, Rinaldi reçut cette espèce de 
congé. Je craignais qu'il ne voulût^ 
présenter sa fille, offrir à madamC) 
Derneval leurs remerciemçns com- 
muns. H comprit, à ce qu'il me,pa- 
rut , qu'une seconde visite serait dé- 
placée; car il tourpa à.s^ mismière- 
un compliment d'adieux, coupé par 
des révérences plus ou ^loin8 pro- 
fondes, selon' le degré de coiïsid^ra- 
tion qu'il croyait' devoir accorder à- 
chacun. Il s'inclina jusqu'à terre 
devant la bien-aini4e« C'est q^ç. rien 
n'attire comme la beaùtsé), et que 
rien n'égale lin empire que nous re- 
connaissons tous , saAS calcul y et 
même sans réflexion. 

Je comptais bien ne plus revoir 
M. Rinaldi, et fe m'en* félicitais; 
mais il est des êtres si singuliers! 
On ne sait sur quoi compter avec 
eux. 
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Il renira deux heures après , don- 
nant la main à la petite Thérèse; 
elle était mise avec un goût remar- 
quable : madame Derneval n'ou- 
bliait rien. A travers les voiles de 
la coquetterie, perçait certain petit 
air mystique qui la rendait plus 
piquante; elle m'eut paru raviissante,^ 
si celle devant qui tout s'éclipsait 
n'eût été là. 

Ge père avait bien besoin de me 
faire revoir cette jolie ^petite créa- 
ture l Peut-être aussi avait-elle voulu 
essayer, encore ce que peuvent la 
jeunesse et les grâces. Quoi qu'il en 
soit, je prévoyais une scène , et mon 
premier mouvement fut d'aUer me 
renfermer dans ma chambre. Je ré- 
fléchis que j 'aurais l'air d'un sot si 
je prenais ïa fuite j que peut-être la 
petite viendrait me chercher jusque 
chez moi, où elle aurait tant de 
moyens d'exciter noia sensibilité ^ 
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tandis que la présence du général 
la contiendrait probablement jus- 
qu'à certain point D'ailleurs la bien* 
aimée ignorait-elle le passé? N étais* 
je pas sûr de moi pour l'avenir? J« 
restai. 

« Oh ! ça beau garçon , explî- 
« quons-nous un peu , dit M. Rinaldi 
« en me frappant sur l'épaule. Tous 
«avez, dit-on l'heureuse habitude 
« de vaincre de toutes les manières. 
«Vous rougissez! Allons, allons, 
^ remettez-vous. Tout s'arrange avec 
« de l'argent, et j'en ai beaucoup. 
« D'ailleurs, c'est encore moi qui suis 
« cause de l'accident arrivé à Thé- 
« rèsp , et c'est à moi à le réparer. 
« Éfle m'a rendu franchement , faci- 
« lement sa tendresse. Je lui ai de- 
« mandé comment je reconnaîtrais^ 
«une conduite aussi louable. Elle 
« s'est expliquée en rougissant , 
« tenez ;Comqie vous rougissiez tout- 
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« à-l'heure ; je n'ai plus rien à lui 
« refuser, et je m'exécute : ëcoutez- 
<c moi. Vous n'avez rien , et je pos- 
« sède un million. Vous êtes beau 
« garçon , brave garçon 3 ma fille 
« est jolie, elle vous aime j vous vous 
M convenez, je vous marie. Je lui 
€ donne en dot un bien de cinq cents 
« mille francs , en attendant le reste , 
« que je vous ferai cependant atten- 
« dre le plus long - temps que je 
« pourrai. Touchez là, mon gendre, 
t voilà une affaire finie. — Je suià 
« sensible , monsieur , à l'honneur 
« que vous me faites...... — Et vous 

« acceptez ? — Non , monsieur , je 
« remercie. — Vous refusez m^ fille 
< avec cinq cents mille francs ! Ma 
« foi , mon cher , tant pis pour vous ; 
« cela ne se trouve pas tous les 
« jours. » 

Thérèse joignait ses petites mains 
pendant que son père me parlait. 
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Ses yeux se portaient tantôt sur moi y 
tantôt sur la bien-aimëe. J'étais sur 
les épîné'sl , et je né pouvais m'em- 
pêcher de regarder cette aimable' 
enfaiit , c'était une figure de T Al- 
banie qu'avait animée l'amour. 

« Mon général, dit-elle , vous pou- 
« vez tout sur M. Jérôme ; secourez-. 
« nous , je vous en conjiu*e »; Le 
général palraissait tout-à-fait d'avis 
que j acceptasse; mais^il savait com- 
bien ses représentations à cet égard 
seraient inutiles , et il fit uiie de 
ces réponses polies qui ne signifient 
rien àa tout, ! > ' 

- <{ Madame , dit vivtemeht la pau* 
a vre petite à la femme charmante, 
« je ne peux m'y méprendre , c'est 
^ vous qui êtes l'objet de cette pas- 
« sion insurnaoiDjtâl^lo dont m'a parlé 
« le général.' On. xie .peut vous pré- 
« férer personne , je le vois ; mais 
<( U m'aimera s'il s'éloigne de vous y 

7* 
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« j 'ose le croire , et c'est ma dernière 
« ressource. Soyez généreuse , ma- 
« dame , ayez pitié de moi* L'effort 
« est-il si pénible ? Vous ne le con- 
4f naissez qu'à demi : il ne vous a 
« pas épousée , vous. » 

La bien-aimée était dans une de 
ces situations où l'on sait parfaite- 
ment ce qu''on veut faire , maiis où 
l'on ne trouve pas un mot de ce qu'on 
doit répondre. Elle se cachait le 
visage d'une main j la petite avait 
sai^si l'autre , et la couvrait de bai- 
sers^ 41 (ïe larmes* La femme char- 
mante lui ouvrit les bras^ et elles 
s'embrassèrent comme deux fem- 
mes qui ne peuvent se haïr ^ mais 
qui sont incapables de se sacrifier 
l'une à l'autre. La petite était tou- 
jours si^Uantoijila-Hen-aimée ré- 
sistait. «Laisstâz^'^iBioÇ laissez-moi ^ 
If lui dit-elle en s'éloignantj.jevoùs 
« plains ; mais ce -que vous den^an- 
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« dez est au-dessas des forces hu- 

\ Elle disparut y en portant son mou-* 
choir à ses yeux. Je voulus la suivre : 
la pauvre petite me prit à mon tour« 
Sa passion naïve s'exprima avec une 
énergie, un charme, presque irré- 
sistibles* J eus pourtant la dureté , ou 
la vertu, de me défendre encore, 
c Allons , allons ^ dit M. Rinaldi 
« en séparant sa fille de moi , c'est 
« trop nous abaisser. Si Ton ne ma** 
« riait , après tout , que les filles h 
« qui il n'est pas arrivé d'accident , 
« combien il en est qui resteraient 
« là! Uja million , d'ailleurs, couvrtî 
<i bien des taches. Retournons k 
« Pavie , et gardons-nous de maiH 
« grir : je me suis aperçu que cela 
« ne Vaut rien , et ne remédie à 
<i rien. » 

Il fallut qu'il usât presque de vio* 
lence pour faire retirer cette aima* 
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ble enfant Elle m'adressa un der- 
nier regard si douloureux ||..... Je 
l'entendais sanglotter de la pièce voi- 
6ine..... J'étais dans un ^tat^ oh ! dans 
un état ! • 

La journée fut longue , comme 
vous le pensez bien : le temps n'a 
plus d'ailes pour les cœurs affligés. 
Le commandeur de Nosari vint. Il 
avait trop de pénétration pour ne pas 
s'apercevoir qu'il s'était passé quel- 
que chose d'extraordinaire. Il essaya 
de nous distraire à force d'amabi- 
lité; mais les plaies de l'ame ne se 
ferment qu'avec le temps. Le com- 
mandeur, fatigué ou piqué de l'in- 
utilité de ses eflForts, se retira de très- 
bonne heure : on avait fait dire aux 
autres qu'on n'était pas visible. 

On range le caméléon parmi les 
animaux fabuleux* £h ! que som- 
mes-nous donc y nous, qui changeons 
sans cesse de goûts, d'habitudes, 
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d'opinions , de caractères et même 
de physionomie? Que,me resle-t-il 
maintenant de ces formes sédui- 
santes auxquelles je dois de si doux 
souvenirs? Le général et moi, si 
affaiblis , si changés , si méconnais^ 
sables pendant un certain temps , 
reprîmes enfin cet embonpoint, cette 
fraîcheur, naturels à des caméléons 
de notre âge , et notre retour à la 
santé fut célébré par une fêt%, dont 
M. de Nosari voulut bien faire les 
honneurs. 

C'est la première fois qu'il m'ait 
vraiment rendu service , et pendant 
qu'il parcourait des bosquets illumi- 
nés , qu'il dirigeait le feu d'artifice , 
qu'il- surveillait l'arrangement d'un 
superbe ambigu , qu'il donnait des 
ordres pour le bal qui devait ter- 
miner la nuit, je causais , moi , sur 
un banc de gazon , dans un appar- 
tement abandonné ^ au fond d'une 
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grotte écartée..,., je causais ! •...• Ne 
faisais-je que cela ? Oh ! bien peu de 
chose de pjus en vérîtér Elle con- 
servait encore le flegme , la dignité 
d'un médecin. £lle m'opposait mon 
état.... Mon état l il était radieux. 
Elle feignait de n'y pas croire ; elle 
refusait obstinément de s'en assurer. 

Cette nuit s'écoula comme celles 
où on prend du bruit pourvu plaisir^ 
et de Vargent prodigué pour de la 
magnificence. Le soleil reparut , 
effaçant jusquiau souvenir des folies 
humaines. Les feux sans cesse jail- 
lissans de son sein semblaient dire 
à ceux qui avaient voulu remplacer 
sa lumière : mortels que vous êtes 
petits ! 

Oh ! quelle délicieuse surprise 
pour un être élevé dans des souter- 
rains , qui n'en serait sorti que la 
nuit pour voir des fusées volantes , 
et qui serait produit tout^à-coup à I9, 
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lumière du soleil ! Nous sommes in-^ 
sensibles à ce spectacle; nous l'avons 
tant vu ! Ainsi une belle ^femme si 
long-temps^ si long-temps désirëe , 
une grande fortune si long-temps 
convoitée , une place importante si 
long - temps briguée , perdent leurs 
charmes par la jouissance. Plus elle 
est vive , plus elle ressemble à un 
feu d'artifice, plus vite elle s'éteint. 
" J'ai quelquefois donné des fêtes; 
elles étaient d'un tout autre genre; 
) 'ai marié des filles jolies et sages, à 
des jeunes gens honnêtes et labo- 
rieux. Ils n'ont pas connu les plai-* 
sirs4)ruyans a une nuit tumultueuse; 
ils s'éveillfldent pour renaître au bon- 
heur : leur premier mot était amour ^ 
le second reconnaissance. 

Le général nous dit en se levant, 
qu'il se proposait de partir le lende- 
main pour Paris. <t Madame Ruder, 
< ajoutart-il^ n'en sera pas fâchée; 
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« ell^ a remis son commerce en des 
«mains sûres 3 mais rien n'est tel 
« que Toeil du maître; le bon La 
« Fontaine Ta dit. Au reste , si l'on 
« avait abusé de sa confiance, elle 
« a d'ailleurs de quoi vivre commo- 
é{ dément. Pr'enez ceci, belle dame »*^ 
C'étcdt un brevet de pension, à la- 
quelle le grade de son mari ne lui 
permettait pas de prétendre; on là 
traitait comme le preux François I*'^ 
eut traité la veuve de Bayard. 

Je n'avais jusqu'alors éprouvé 
pour le général qu'une aflfection sin-» 
cère, tempérée par le respect le plusr 
fondé. Je ne fus pas maître de moi;: 
je lui sautai au côil,^ et je le serrai 
dans mes bras aussi long-temps e(> 
aussi fort que si j'eusse embrassé 
Luvel. Etonné de ce que j'avais fait, 
je reculai de six pas; j'aurais reculé 
de six toises , si là cheminée ne m'eût 
arrêté. « Pardon, lui dis-je, mille 
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« pardons , général ; pour penser à 
« Tëtiquette il faut se posséder^ et 
« Je sentiment fait tout oublier , hors 
«c le bienfait. — Payez toujours ainsi, 
«f Jérôme ; votre manière^st la bonne 
« pour ceux qui n'obligent point par 
€ vanité. » 

Madame Derneval félicitait, em- 
brassait la bien-aimée. La femme 
charmante ne disait rien ; mais ses 
yeux, ses étreintes !.... La réponse 
du général lui avait fait aussi ou- 
blier les distances : nos bienfaiteurs 
n'étaient pas descendus; ils nous 
avaient permis de monter jusqu'à 
eux. 

On donna un magnifique et der- 
nier dîner à Thôtel ; le commandeur 
était du nombre de ceux qui devaient 
l'embellir. Il s'était placé à la droite 
de la bien-aimée , mais j 'étais à sa 
gauche; et si je ne pus rien dire de 
particulier, du moins fut-il forcé de 
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donner à la conversation une tour- 
nure générale. M. Derneval avait 
raison 5 je n'ai pas connu d'homrqie 
fait pour plaire comme celui-là, 
quand il en voulait prendre la peine. 
Il fît le charmé du dîner; et je ne 
trouvai pas mauvais que la femme 
charmante éprouvât du plaisir à 
l'entendre. Mais au dessert il déclara 
qu'il partait avec nous^ et cela me 
déplut excessivement. « J'ai quitté 
« le service, dit-il au général; ainsi 
« je ne tiens à rien. J'ai un revenu 
« considérable ; je puis le dépenser à 
« Paris comme à Milan : je vous 
€ aime , je vous estin^e , et j 'irai vivre 
« avec vous. Je vous avoue franche- 
tf ment que madame Ruder entre 
« pour quelque chose dans mon pro« 
« jet : si on vieillit auprès d'elle, ce 
€ doit être du moins-sans qu'on s'en 
« aperçoive. Permettez-moi d'espé- 
« rer, madame , que vous m'accor* 
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t derez , votre amitié quand vous 
€ me connaîtrez mieux y>. Je n'ai 
jamais cru aune amitié désintéressée 
entre une femme charmante et un 
hûmme aimable : je ne sais quelle 
mine je fis ; mais elle devait rendre 
d'une manière bien significative ce 
qui se passait en moi 3 car le général 
me regarda de façon à me faire bais- 
ser les yeux. Je sentis bien que j'a- 
V£ds manqué aux bienséances; mais 
que me faisaient des usages compa- 
rés aux intérêts de mon cœur ? 
Après tout, pensé-je, si ma mine a 
déplu au commandeur, il n'a qu'à le 
dire; nous avons chacun une épée, 
et je ne serais pas fâché de*me dé- 
faire de cet ami-là. 

La bien-aimée ne lui fit pas de 
mine, et cela me choqua encore; 
elle donna à ce qu'elle répondit une 
tournure douce, attirante, qui ^"Se- 
lon moi^ se réduisait à ceci : Mon- 



1^4 J É R è M ti 

»ieur , \e vous remercie de. vo» 
offres, et je les accepte avec un sen- 
sible plaisir. Elle n'avait pas dit un 
mot qui eût un rapport direct à celaj^ 
mais il me plaisait d'entendre ainsi. 

Ma tête se monta. Un an plutôt y 
j'aurais éclaté en publie; mais je 
devenais tout- à -fait Français : je 
craignais le ridicule. Je me pré- 
parai à une de ces scènes conjugales 
où l'épouse innocente est toujours 
victime de l'injustice du mari. Oh ! 
lés vilains hommes ! lés vilains* 
hommes i 

«Je vois, mallame.. «.. ■'— Ma- 
ie dame! Lucie n'est plus avec nous, 
a mon âmi. — Je vois , madame , 
« avec le chagrin le plus profond , les 
« progrès du commandeur près de 
« vous. — Ah ! monsieur continue 
« d'avoir de l'humeur. — J'en ai, 
« madame; et beaucoup. Votre ré- 
€ ponse à M. de Nosari ... — N 'était 
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« que polie. — '- Affectueuse, ^-rr Je 
«me suis même attachée à la faire 
« froide. — C'est qu'elle ne Tëtait 
jK pas, madame^ elle ne Tétait pas 
« du tout. — Voulez-vous, monsieur, 
« qne je vous rappelle les mots? — 
« Eh^ madame, c'est bien des mots 
« qu'il s'agit! Aurez-vous aussi la 
« bonne-foi de rappeler ce regard 
€ qui portait la satisfaction dans son 
« cœur et le désespoir dans le mien ? 
, « — Jérôme, }e n'ai janaais e» de 
<< tort envers vous , et je me suis pro- 
ie mis de n'en jamais avoir. Il n'est 
^ pas d'amour ^ans confiance ; et si 
« vous m'aimez autant que j'ai lieu 
« de le croire , nbtreexpUcaJtion doit 
« finir là» rr Non, madame, non; 
« je ne suis pas de ces hommes qui 
<( s'arrangent du partage d'un cœur^ 
ff i — Votre intention , monsieur , est- 
« elle de m'outrager? — Mon inten- 
«JtiQiir, toadamç^^st de vous dire 
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« tout te que je pense. Vous inl^ 
€ ressez trop le chevalier pour qu'il 
« ne me déplaise pas infiniment ; eit 
« je nie flatte que vous cesserez de 
« le voir. — Ah , Jérôme ! Jérôme ! 
« Si jeune encore , vouloir être tyran! 
« — Je le sais , madame; c'est ainsi 
<f qu'on nomme ceux qui soutiennent 
« leurs droits. — Des droits , mon- 
« sieur ] des droits! Quels sont les^ 
« vôtres, s'il vous plaît, que ceux 
<c que je puis restreindre ou suppri- 
« mer à mon gré? — A votre gré, 
« madame ! Ah ! cet eflFort est eu 
iç votre puissance! Il est donc dé- 
« montré que vous ne m'aimez plus ? 
« — J e ne t'aime plus , ingrat ! je ne 
a t'aime plus! Ek bien! si tu n'a 
« pas reconnu, dans tout ce que j'ai 
« fait pour toi cet amour brûlant , 
€ désintéressé , invariable , ^li fit 
« jusqu'à ce moment le bonheur de 
m ma vie; si , pour te convaincre de 
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M sa réalité, il faut que je sois une 
« femme bizarre , extravagante , in- 
« juste; que je rompe ouvertement 
« avec Tami de ton bienfaiteur, avec 
€ un homme que son âge et ses qua- 
« lîtés devaient mettre au-dessus du 
« soupçon; je suis prête à le faire > 
« j 'aurai même la générosité de me 
« charger seule du blâme qui doit 
« suivre une démarche de cette na« 
« ture. » 

Elle se leva, et se mit devant un 
secrétaire. « Dictez, monsieur, je 
€ vais écrire. » 

Ce dévouement absolu , cette sou- 
mission au caprice le plus.inexpli* 
cable , m'inspirèrent un retour sur 
moi-même , un mouvement de honte, 
qui ne me permirent plus d'ouvrir 
la bouche. J'étais debout devant 
elle , attéré , centriste de la sottise 
que je venais de faim, mais trop 
orgueilleux encQxe pour en implorer 
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le pardon. Sa poitrine était oppressée; 
ses yeux étaient gros de larmes, 
qu'elle «'efforçait de retenir : je sa- 
vais cependant qu'il ne fallait qu'un 
mot pour ramener le calme dans 
son ame et le sourire sur ses lèvr«8 , 
j eus la cruauté de ne pas le dire. 

« Vous n'êtes point, répéta-t-elle 
« avec le ton d'une tristesse pro- 
(i fonde , de c>es hommes qui s'ar- 
« rangent du partage d'un cœur! 
<i Voilà de ces traits qui déchirent, 
« et que doit attendre une femme 
« qui oublie son devoir. On ne doit 
« reconnaître decause de sa faiblesse 
<i^ que l'attrait du plaisir- Et où est 
« en effet le terme où elie s'arrêtera? 
«Son complice lui-même, qui a 
« çes^é de l'estimer au moment 
<(,où ont cessé ses espérances, n'a 
« que trop de raisons de croire que 
i< ce qu'elle^a fait pour lui, elle le 
a fera pour ceux qui chercheront à 
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« lui plaire , et bientôt le mëpris et 
« labandoil deviennent la juste pu- 
«. nition de sa faute. » 

Je ne pus en écouter davantage. 
le tombai à ses pieds, et le front 
ceurbé dans lia poussière : « Grâce, 
« grâce, m'écrié-je. Je suis un in- 
« sensé , je suis un monstre , puisque 
« 'fax pu vous offenser. Mais vous 
« jnëpriser, vous abandonner , vous 
« pourriez le croire ; vous avez pu 
«:me le dire ! point d'amour vrai 
«fsans estime , et le mien est telle- 
«.ment lié à mon être, qu'il ne peut 
jc< me quitter sans emporter ma 
«vie». Je me levai, je pris la plume, 
j'éôrivis : 

« Monsieur , 

« Un mouvement de jalousie ma 
« fait outragei' une femme que j 'aime 
« avec idolâtrie , et qui mérite mon 
« plus profond respect. Je lui ai de- 

IV. 8 
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« mande un pardon qu elle m'accor- 
« dera peut-être, et je ne rougis point 
« devons faire des excuses, à vous , 
« monsieur, envers qui je me suis 
« comporté de la manière la plus 
€ repréhensible pendant ce malheu-» 
« reux dîner. Croyez....* » 

Elle était restée assise , et j 'avais 
commencé à écrire debout. Elle lisait 
ce que j'écrivais, et à mesure que 
je me soulageais par l'aveu de mes 
fautes , des larmes douces coulaient 
de ses yeux. Je posai la plume pour 
les recueillir, pour les essuyer. « Ab , 
« laisse-les couler, dit-elle ; celles- 
« ci sont lés larmes du plaisir ». 
3Elle s'approchait de moi , -elle m'at*- 
tirait doucement; j'étais sur ses ge- 
noux....et ma lettre....elle la déchira. 
« C'en est assez , c'en est assez, 
« Tamour est satis&it ; et tu n'as pas 
« envers le chevalier de torts qui né- 
€ cessitent une réparation de cettf 
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€ nature* Cher enfant , plus de ers 
« scènes-là, je t'eh supplie : tu ne 
«sais pas quel mal tu m'as fait. », 
Je ne savais ce que je devais admi- 
rer davantage de ses charmes où de 
sa bontë; je ne sais ce que je lui rcv 
pondis; mais ce feu divin , comprimV; * 
un moment , s'échappa de nos cœurs 
avec une égale violence«...L'amour 
avait remplacé Lucie, et ce témoin- 
là n'est j amaîs indiscrety 

« Ah , dit-elle, en revenant de la 
«c plus délicieuse ivresse , elles exis- 
« tent donc, ces douceurs si vantées 
« d'un raccommodement! mais elles 
« coûtent trop clier. Mon ami , ne 
« nous raccoiiimpdonS plus. — Non , 
« femme céleste; que rien n'altère 
a désormais les charmes de notice 
<t union. Rendons-la soÈde autant 
« que respectable. Forçons les mé- 
« chans eux-mêmes , à convenir que 
« vousavezmislecombleàvosbîen-^ 
' - 8. 
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t ... 

« faits: je VOUS demande votre main; 
« accorçlez-la moi. 

« — J'attendais cette proposition j 
« tu me la devais, mpn ami.... — A, ^ 
« qui la fait-on, qu'à celle qi^'on es- 
« time et qu'on veut aimer toute sa, 
« vie ? — Depuis long-temps je suis . 
« pr(?parée à te répondre. J 'ai pris , 
« une détermination)réfléchiç , inva- 
« riable. Jejure, parl-amôûretrhon- 
« neur , de ne point m'en écarter. i 

« Mon ami,je suis assez bien, je 
« le sais , pour ne pas mettre d'a- 
€ mour-propre à en convenir fran- . 
« chement; je n'ai encore que vingt- 
« quatre ans 3 mais tu n'en as pas dix- 
4i sept. La beauté passe vite; les pas- 
« isions s'éteignent lentement* Il ne . 
« me restera rien de ce qui te séduit 
4L maintenant, que tu seras jeune en- 
« corepour l'amour. Quelle serait ma 
« douleur , si , m'étant flattée d'êtrç 
K aimée aussi constamment que j 'ai- 
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^ meraîs moi-même, je te voyais 

« remplacer le sentimenf par des 

« procédés d'autàntpluscruels, qu'ils 

« interdisent la plainte j dont ilè sont 

« le niotif le plus amer? Je connais 

• « cette sorte de respeôt dont certains 

« maris font métier ^.et doçii; Us ont 

' V< Tàudace et là lâcheté de , se faire 

•« honneur. Une femme pour qui 

« son mari a des égards n'est au- 

•« jourd'hui qu'une infortimée trop 

'« décente pour se plaindre, et assea 

-« forte pour d^orer ses chagrins* 

*€ Que* gagnérait-élle ,, 'à 'ailleurs , à 

'« réélamer l'i^quité naturelle, sidif- 

« férente de la justice des hommes , 

*« puisque le mari le plus injuste et 

« le plus authentiquement'. mdpri'- 

« sable trouve souvent de la, prdtec- 

« tion'dahs lés lois, et tbujourjs.des 

« approbateurs parmi ses. sembla- 

<i bles?Tl faut qu'il ait bien scàrida- 

« leusement tort , avant que le nionde 
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€ Taçcuse. Tu aa un, excelleiif coètir, 
« mon ami) mais la vivacité de tes 
€ passions me fait trembler.-^Elles 
€ n*ont qu'un objet, ma bonne amie; 
« jamais elles a en auront d'autre, 
« et leur vivacité même doit vous 
« rassurer* Je n'aurai jamais le 
in moindre trait de ressemblance avec 
a le tableau que vous venez de î^'op- 
« poser : c'est celui d'un homme abo* 
« minable. — Tu le crois -chargé , 
« cher enfant^ et je ne fais que gêné-- 
« raliser, mes .idçea : que diiais-ta 
€ si je les particulapiçais ? Tu ces- 
« seras de m*aimer im jour. Gietto 
€ prévoyance , pour êtrp cruelle , n'en 
« est pa.8 moins fondcQ sur l'expé^ 
« rience. D abord tur ^ craindras 'de 
« m'affliger : tu me cacheras ifea dé- 
f marches , et, la contr|iinte .que tu 
M t'imposeras te fera bientôt passer 
« de rindifFérence au dégoût. Alors, 
« ai j 'étais ta femme , naîtraient le? 
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< chagrins doiliestiqueSjl'ennuidans 
« rintérieur, les tracasseries rëci- 
« proqiies , l'aîgreûr d'une part , et 
« peut-être la haine de l'autre. Je 
^ veux, à l'époque fatale, qu'il m'en 
« coûte ou non , pouvoir te reiïdre ta 
« liberté. Je veux que tu portes par- 
« tout un cœur que personne ne fixe- 
« ra, que tu uses, pour*ainsidîre , J^ 
« plaisir; et c'est alors que le vide de 
« ton ame te fera sentir le besoin dt 

< Tamitié. Tu reviendras à moi , à 
« moi , toujours disposée à écoute^ 
« tes plaintes , à partager tes peines ^ 
"« à doubler tes jouissances par l'in* 
« térêt qu'elles mlnspîreront. Ce ulo- 
« ment sera celui de mon triomphe, 
.« parce que mon empire , indépen* 
-« datit des passions , sera établi sur 

{< l'estime, la confiance, et ne s'af- 
« faiblira jamais. Voici donc quell* 
« est ma résolution; je la prononcé 
4 avec l€ calme de la raison : ainsi il 
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; « serait iùutile d'entreprendre dé me 

. « la faire changer, Ge que l'amante 

• % la plus tendre peut pipodiguer de prë- 

. < venances , d'attentions , d'égards , 

« de faveurs , t'appartiendra sans 

^ pai«tage 3 notais jamais tu ne seras 

;« mon cpoux. » i ^ c 

Je l'écoutais avec un étonnement 

qui tenait dô la stupëfaction. Je ne 

concevais point qu'elle refusât l'offr* 

la pltis flatteuse que puisse faire un 

homme aipié. Si le complandêur 

n'eûtdtéengagéirrëvQca^lcmçiitdana 
,6on ordre,) 'jurais pensé que les motife 
qu'elle n]^ 'opposait , et qui ne me pa- 
raissaient que .spécieux , tendaient à 
m'ëloigner d'elle insensiblemeQt, Je 
xejetai «ette idée , et j 'entrepris de la 
convaincre par leplus fort des raijon- 
jiemens,;« Pouvez-vous y9us abii^ëi;, 
^ ma bonne ^ ma tendre atnie , suï le 
« plan de vie que vous me proposez ? 
^ Ignorez - vous ' dé quel blâme oa 
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« charge une femme libre , qui a un 
<t amant avoué , auquel «lie né refuse 
« que d^légitimer son açaoïir? — -Tu 
« ne médiras rien ]à-dessu s que je îie 
« me àqis déjà dit. Jen*ai,plus qu'un 
8 sacrifice à te faire , celui de ma rc- 
<{ putation ; j e te le fais , cher enfant. » 
Je répliquai, j'insistai, je la pres- 
sai. « Ma chambre touche à la tienne , 
<i la porte en est ouverte; sois dès ce 
« moment mon ami, si tu ne veux 
h plus êti'e que cela» . Jecourus, je vo* 
lai , etle jour me trouva dans ses bras. 
Nous desceuflîmes cÊez le géné- 
ral. Les voitures étaient à la porte. 
M. et madame Dérneval et le com- 
mandeur montèrent dans la pre- 
mière. Il y restait une place. Elle Tau- 
raitprise que j e n'eusse pas murmuré: 
la scène de là veille était encore si 
près ' de 'moi ! Luvel sauta dans la 
berlinèl Quel plaisir il me fit ! 
^'Jeme retournai, je la cherchai,^ 

8* 
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EHe estait montée dans une chaise de^ 
poste à deux places. Le secrétaire du, 
général tenait la portière j^ il alliait 
mettre le pied à 1 e.trier^ Mille par- 
dons, monsieur ^ lurdis-}e, en pas- 
sant eptre lui et la chaise. Il m'en- 
tendit à merveilles , et prit un ca- 
briolet de moitié avec l'intendant. Je 
mç plaçai auprès d'elle, bien persuadé 
que Ton considérerait ^cet arrange- 
ment comme un effet du hasard. Les 
amans seuls s'imaginent que Ioq 
croit à ces hasards-là. ^ 

Nous courûmes jorn* etnuît. Nous 
arrivâmes à Paris très - fatigués, 
mais si heureux l Je la conduisis à 
«aruedeBussyretlecabinetqu'oa 
avcdt préparé pour moi, et la chaise 
de poste, et le boudoir de madame 
Dernevai, tout cela . était la. même 
chose. Il est un âge ou Ton se délasser 
par Texcès même dq bonheur. 

Sk>A commsxce s'était accru oa^ 
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delà de ses espérances. Une fiile 
àe quarante ans, dont la probité 
n'était' comparable qu'à sa laideur , 
et que peut-être elle avait choisie 
exprès , avait conduit ses affaires pen- 
dant son absence. Sa pension ajou- 
tait considérablement à son bien- 
être. Elle garda cette fille, afin qud 
je pusse voir le monde : c'est qii'elU 
comptait le voir avec moi. « Un peu 
« de bruit , me disait-elle , repose 
<i Tamour un moment , et il peut êtrt 
« avantageux de se laisser quelqtie- 
« fois aller au tourbillon. Toutes les 
« femmes aimables voudront te plai- 
(ç re j je m'efforcerai de le mériter. 
« Tu me quitteras avec peine j tu me 
« chercberas dans la foule ; tu mç 
« retrouveras avec transport , et toii 
« cœur sera long-temps neuf auprès 
^ d'une amante qlii saura rajeiinit 
V;sans^ cessé le'f^lus délicieux dei 
<( plaisirs. > 
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* 

. La plus grande partie du j our était 
consacrée au devoir et à ramitié res* 
pectueuse. Je la passais entre M. et 
madame Derneval. Le soir > Xuvel 
et moi nous sortions. Il courait chez 
celle pour qui , d'après son sys- 
tème , il ne pouvait avoir qu'un goût 
léger. Il l'avait trouv;é grandiei, emy 
bellie , et elle lui tournait la tête , 
quoiqu'il n'en voulût pas convenir* 
Moi , j e courais à ma rue de Bussy , 
K Ah ! te voilà] — r J'ai bien tardé. 
« — Oui , jamais assez tôt. — Et 
.K jamais assez longtemps ». Nous 
nous cachions dans nn fiacre : nous 
allions entendre ou Molière., ou 
Corneille ^ ou Grétry, dont le talent 
honore l'Institut , ou Guillard , qui 
peut-être l'honorera quelque .jour. 
Les dieux sont lents à faire justice j 
^ais e^fin ils la font. . 
^ Si^Je. spectacle *jçi 'est pas toujours 
l'école des mœurs • il est certaine* 
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inent la meilleure. école du monde , 
quoiqu en dise l'atrabilaire Geof- 
froi , qui prend des sophismes pour 
des raisonnemens , et qui se sert de 
son esprit , quand il en a , comme 
un mauvais dessinateur prodigue le 
coloris. Nous sortions enchanté du 
Misanthrope ^ d' Œdipe à Colonne ^ 
à^Silçain ou du Cid. Noup soupiqns. 
La laide fille se mettait en tiers , et 
cette contrainte passagère donnait 
un nouveau charme à la nuit £Uea 
étaient toutes les mêmes, ces nuits 
de bonheur , et cependant celle de 
la veille ne ressemblait pas à celle 
dû lendemain. 

. Cette félicité pure, inaltérable, du- 
rait depuis deux ans. Le comman* 
deur de Koaari lui-même semblait la 
respecter. Il ce conduisait en homiue 
qui attend , qui prépare Tamitié. 
Toujours une extrême * réserve , 
jointe à la plus piquante amabilité. 
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Il voyait tous lea jours la bien-aî* 
mée chez le général. Elle ne man- 
quait pas d'aller rendre ses devoirs , 
c'était le prétexte 3 j'y étais , c'était 
le motif, et si les nuits sont courtes 
quand on les passe ensemble , il est 
assez naturel de gagner quelque 
chose sur la longueur des journées. 
Si le commandeur venait à la rue de 
Bussy, c'était lors que j 'y retournaif , 
c'était avec moi. Ses visites étaient 
courtes j il parlait peu , et tout se 
réduisait à ceci : La fièvre n'est pas 
rm état naturel. E]le passera 3 l'amitié 
aura son tour. Ses espérances ne 
m'alarmaient plus. Il était cepen- 
dant le même qu'au jour de cette 
scène extravagante; maïs j 'étais sûr 
d'avoir la fièvre le reste de ma vie : 
je le croyois dti moins. Un évènè-^ 
ment bien imprévu , bien «xtraor-' 
dinaire Hi'o'uvrit enfin les yeux ^ et 
me prcmva que le système de Luvel ^ 



JE RÔM EV 18 j 

bien qu'exagéré^ n'étcdt pas du tout 
sans vraisemblance. 

Il vint un . jour en grande céré- 
monie chez le général. Asse:^ em-* 
barassé , d'après les principes qu'il 
9.vait avances , il fit , ea rougissant 
et de la manière là plus gauche y 
l'annonce de son futur mariage. Ma- 
dame Derneval et la bien-aimé© 
rirent de manière à le déconcerter 
tout-à-fait. « De plus grands hom- 
« mes que moi , leur dit-il , mes- 
« dames y ont été en contradiction 
€ avec eux-mêmes. Je ne sais s'ils 
€ ont fini comme moi par ne savoir 
« ce qu'il disaient^ ni même ce qu'ils 
€ faisaiecit j mais je vous avoue que 
« j 'ai abjuré mon athéisme aux pieds 
« de mon Emilie , et je me flatte que 
« vous me ferez tous l'honneur d'être 
« de ma nocel Voilà ce que je cher- 
< che depuis un quart d'heure y et 
* fie que j'ai eu tant de peine à Irou- 
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« ver : les gens d'esprit ne sont pas' 
«^toujours en veine. ». ^ 

Il était bien . singuUear que Lu vel 
regardât son système comme ' iin^ 
chimère quarante-huit heures avand 
qu'il dût me paraître raisonnable^ 
autant que je l'avais trouvé insensé.* 
< Nous y. fûmes 5 à cette noce. Ma^ 
dame Ruder avait emprunté de l'arfc 
tout ce qu'il peut ajouter à la plùsi 
belle nature ; j'étais paré de serf 
mains , et ©lie n'avait rien oublié* 
Le général lui donnait la main 5 
le commandeur conduisait madame 
Demeval 3 Emilie , radieuse de j oie et 
de désir , ouvrait la marche avec 
son père. Dix femmes et autant 
d'hommes cherchaient des yeux 
/ceux ou celles qui pouvaient leur 
convenir. Je présentai mon» bras à- 
unefemme jeune commeHébé^ jolie 
comme elle , . et dont l'œil était es^ 
pièglft comme celui de la] folioi 



JÉRÔME. tSy 

Nous descendîmes^ et nous] prîmes 
ks voitures au hasard. Nous nous 

e 

trouvâmes , madame de Vernon et 
moi , avec un oncle sourd, et une 
mère qui n'eîtait pas sortie de chez 
elle depuis dix ans , pqur cause de 
rhumatismes. Nous avions laissé le 
fond aux grands parens , et à cha- 
que mouvement du carrosse ^ la ma- 
man. d'Emilie poussait un cri. On 
ge permet de tout dire quand ou 
n'est pas entendu ; d'ailleurs y ma- 
dame de Vernon saisissait à mer- 
veilles , et elle n'avait besoin que de 
s'expliquer à demi. Je ne fus pgis 
dix minutes à être convaincu que ma 
jolie compagne étcdt positivement ce 
qu'annqjiçsâient ses yeux. Elle unis- 
sait le caractère le plus inconc^ 
vable., la déraison la plus complète, 
^ l'esprit du plus rusé lutin. Il me 
sembla qu'aune teinte de cette gaieté 
folâtre ne mqssiérait pas à ma- 
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dame Ruder , et je m'aperçus pou/ 
la première fois de la monotonie 
d'un sentiment raisonnable et rai- 
sonné. 

On dîna , et sans y penser je me 
trouvai à côté de madamede Vernon. 
On dansa , et elle me prenait quand 
je ne Tinvitais point On allait servir 
Tambigu j le jour allait reparaître y 
et je n'avais pas pensé à danser avec 
madame Ruder, Je m'empressai de 
réparer cet oubli impardonnable, et 
je lui proposai une walse. « Non , me 
a dit-elîe à ToreiDe ; les grelols de 
€ la folie ne vont ni a mon âge ni 
«à mes habitudes. Tu es bien; 
« amuse-toi y>. Le général viat s'as- 
seoir auprès d'elle. Il n'allait point 
sans douté l'intention dé me favo- 
riser 3 mais je fus fort aise de l'a 
propos, et je walscd avec madame de 
•'Vernon. 
- ' If ous n'avions pas fini , qu'on vint 
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dire qu'où était servi* Madame de 
Vernon se donna une entorse , ou 
en eut l'air.. Elle jeta un petit cri si 
doux, elle se laissa aller dans mes 
bras avéô tant de grâces , que je ne 
js^yais plus, où j en étais. Je la' con- 
duisis 9 )e là portai dans une salle 
voisine. Ses petits cris ne finissaient 
pas. Je Ile pouvais la délaœr , par 
une raison très-simple : c'est qu'elle 
n'avait pas de corset. Mais je déta- 
chai les épingles d'un fichu , déjà 
fort indiscret, w*t j'ersayai le ma^ 
gnétisme. Son effet est sûr entr« 
jeunes gens;de itxes différens. s Re»- 
« menez-moi à Thotel , me dit-elle, 
€ Vpus mè soulagez beaucoup 3 mais 
«• voJfe mahière de traiter. exige du 
k mystère , et vous vous comportez 
« comme un enfant ou comnste un 
4c foUf — Quoi donc j M. de Vemoa 

^ trouverait-il mauvais -^ M. de 

« Vernon , dit-elle en se levant 
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« et m'enlraînant avec la rapidité 
« d' Atalante , M. de Vernon est la 
« meilleure pâté de mari qui existe ; 
M mcds ce n'est pas devant lui que 
« vous devez 7nagnétiser^a.ï&ï3Ciùie. >> 
Elle me poussa dans son cçirrc^se, 
elle y sauta après naoi , elle ïndaita 
ses escaliers quatre à quatre ^ et elle 
renvoya ses Femmes.: Apparemf 
ment^ peiisë-je, que le mystère est 
pouf M. de Vernon tout seul, « A 
€ propos , me dit-elle , voulez- vous 
>4k un consommé? •— Je n'ai besoin 
« de rien, -i- Comme il vous plaira y 
<beau colonel n. £lle tourna la 
clef, et ma foL... - 
, 3 'avais été , pour ainsi dire , en- 
Jevé : îe.n'avaià pas eu le temps de 
jéfléchir j mais le moment du réveil I 
Cesir celui oùJa conscience , que 
rien n'a distrait encore , nous' pré- 
sente le miroir et le tient avec un 
bras de fer. Je pensai que depuis 
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deiîx ems cette nuit était la première 
que j*eu8se passé loin d'ellfe 5 je me 
rappelai mon défaut de procédé pen- 
demt la journée précédente; je sentis 
la nécessité et la honte, de retourner • 
à elle : j'étpiis sincère en ce md-) 
notent. Mais qu'il est impuissant le . 
souvenir d*une femme dont on cesse 
d'être amoureux ! Madajne de Ver- 
non réveilla avec elle le désir , la 
gaieté, le plaisir et la démence. Elle 
se leva enfin , et m'aida à m'habiller. 
Elle s'aïrêtait à chaque instant fle- 
vant ce qu'il lui plaisait d'appeler 
mes charmes , et elle riait de tout 
son cœur du tribut forcé , disait-elle , 
qu'elle offrait à chacun d'eux. 

Elle nous fit servir à déjeiiner 
aussi tranquillement que si elle eût 
été tête-à-tête avec son mari. Cette 
conduite était nouvelle pour moi ; 
je concevais si peu ce que je voyais , 
que je passais de la surprise à la 
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stupiéfaction. Je diéjeuhài fort bien 
cependant, et pour causfe. Je voulus 
ensuite me retirer; elle me notifia, 
en faisant une petite moUe si drôle, 
et en me tapotant les joues , qu'elle 
entendait prendre Tair. Elle sonna : 
les chevaux , dit-elle. Elfe me prit 
la main 3 me fit descendre aussi lés^ 
teûient qu'elle m'avait fait monter, 
et ordonna dé toucher aux Champs- 
Elysées. 

Là , il lui passa par la tùte de 
manger un melon. Elle voulut eu- 
suite aller dîner axi bois de Boulo- 
gne 5 elle revint prendre des glaces 
aux Tuileries; elle finit pat nlè con- 
duire à rOpéra. Elle y avait une 
loge grillée , où du moîhs on était 
plus "commodément que* dans les 
tavernes que nous avions parcou- 
rues. 

Elle me ramena chez elle, étourdi 
des évènemens de la journée. ElU 
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pie desbabilla beaucoup plus len- 
tement qu'elle ne ni*avait habillé ; 
et elle me dit le lendemain matin f 
« Mon cher colonel , tout s'use. Vous 
« n'êtes plus en argent comptait. 
« Allez à vos afiair es : j e v<Jus attends 
Â demain soir. :» 

Dès que j'eus perdu de vue cette 
espèce d'Armide , je me réveillai 
comme Renaud. Je mi'étais aperçu 
pendant nos courses de la veille, que 
les hommes la saluaient assez cava- 
lièrement^ et que les femmes détour- 
naient les yeux. Je me sentis hu- 
milié de l'inconvenance.du rôle que . 
j'avais joué j et pour la troisième 
fois , le remords vint bourreler ce 
cœur trop faible. Allons , me dis-je , 
allons trouver celle qui pardonne 
tout, et avouons-lui ce que.... ce que... 
ce qu'il ne m'est pas possible de lui 
cacher. 

J'entrai en tremblant dans la rue 
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de Biissy 3 je tremblai biendavan-' 
tâge en entrant dans le magasin. 
Je crus m'apercevoir qu'elle avait 
pleure j et je ne sus quel maintien 
prendre. Venez, me dit-elle d'un air 
aîsë qui ne*s'accordait pas avec mes ' 
observations. Je la suivis ; elle me 
mena dans sa chambre : « Pourquoi 
« cet embarras, cette rougeur, mon 
«, ami ? Ils ne sont pas causés par 
« le i-egret de ce qui s'est passé : ce 
« goût est trop tiouveau pour qu'il 
^* vous permette d'écouter la raison. 
« Vous êtes donc agité par la crainte 
« .de m'afBîger ? Soyez tranquille à 
« cet égard. Depuis six mois vous 
<c n'avez plus d'amour , et je me suis 
«î lentement, paisiblement préparé 
« à ce qui m'arrive aujourd'hui ». 
J'entrepris de ïa rassurer par ces 
expressions dé feu qui jaillissaient 
autrefois de mon cœur : je ne trou- 
vai que de ces lieux communs , qui 



ne prouyentquede la politesse. J^es* 
eayai le moyen plus puissant des 
caresses. « Arrêtez, me dit-elle. Je 

' € m'estime assez pour ne pas Vou*^ 
€ loir de partagé.: Vous n'êtes plus 
m mon am^t : ne m'avilissez point* 

' € Je ne crois pas vous désobliger eit 
« vous refusant des faveurs que vous 
ff ne desirez plus ; et en supposant 
« qu'elles ne vous soient(É|| absolu- 
« ment indijBférentes*, je Vous ofifrc 
« <K un dédommagement supérieur à 
ic ce que vous perdez. Embrasse , 
« Jérôme , Xoïi amie «incère , affec*** 
« tueuse , compatissante y qui gémit 
« de tes travers , et qui t'en corrigera 
« sans peine du moment où tu seras 
« certain que ses conseils sont dés- 
« intéressés. Va. che» le général ; 
« colore ton absence. Ne lui dis rien 
jR de ce qui s'est passé entre toi et 
« cette femme , qui ne te fixera point. 
€ Taire une vérité fâcheuse & qui 

ir. st 
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4k lié la demande pas :y ' est quelqwe- 
« fois prudence. 

• « — Me serarMl au moins pei> 
c mis ^ madame,.^. * — Madame-, dis- 
4k tu ! Mon ami , 1-amitié a- ses ex- 
^ -prej^sions comme > l'ainout ': elles 
«• sont moins brûlantes /mais peut^ 
«. être aussi .douces. — Ma bonne- 
« amie, me sera-t-il permis de vous 
«voir t(i|||prs ? £h ! que devien** 
« drais -je moi - même si j e ne * te 
'4L voyais plus ! Tu jn'as détrompée 
« des illusions de l'amour ; mais ta 
-« m'as rendue à ce sentiment sim^ 
tf pie , pur , que m'inspirait Jé- 
c rônxe enfant; Ce intiment , qui 
< suffisait à 'mon bonheur ^ qui 
« avait la puissancfe de me faire 
« oublier ce ^ue le vice a d'abject 
c pour wxat femme délicate 3 ce sen- 
ff timent suffira encore à mon cœur. 
4t Ne= me néglige pas trop : voilà 
« tout ce que j'exige en échange de 
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« Tàffectioa que j'aurai pour toi jus^^ 
« qu'à la mort.» 

J 'aurais donné en ce moment le) 
moitié des jours qui m'étaient ré-? 
serves .pour pouvoir l'adorer l'autre, 
Mais l'amour n'allume pas deux 
fois son flambeau devant le même 
autel. 

Je jetai les yeux dans mon ca-. 
binet entr 'ouvert. Mon lit. n'y était 
plus ; cette chaise longue était en^, 
levée ; ces gravures voluptueuse^ 
étaient disparues. Une bibliothèque , 
un métier à broder , unç guitarre...., 
éc C'en est donc fait, lui dis-je, avec 
«c un serrement de cœur affreux , jç 
« suis banni de ce toit si long-temp§ 
« hospitcdier. — Mon ami , les nuit^ 
« appartiennent à l'amour : les jour* 
« nées suffisent à l'amitié. Va , y^ 
« chez le général. >> 

Je m'y présentai avec l'assurance 
naturelle à un jeune homme per- 
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suadë qu'on ignore «on înconduite. 
Il se leva dès qu'il me vit , et me 
tira à part. « D'où venez-vous , nion- 
« sieur ? Si vous pouvez être deux 
« jours sans me voir, savcz-vous si 
« pendant cet mtervalle, vos services 
« ne me sont pas nécessaires ? — 
« Je viens, pion gënëral, je viens... 
« — Hë ! je ne lé sais que trop , 
ic aveugle enfcint 3 vous sortez des 
« bras d'une folle. Monsieur , on 
« n'est pas maître, j'en conviens , 
« d'aimer ou de n'aimer plus : on 
« l'est toujours de ménager les bien- 
€ séances , et celui-là la viole sems 
4t pudeur , qui rend une femme belle , 
« aimante , respectable malgré safai- 
€ blesse, qui la rend témoin du triom- 
« phé d'une rivale indigne de toute 
€ espèce de comparaison, jf^ vous 
« ai pardonné votre aventure avec 
a mademoiselle Rinaldi , parce que 
K personne ne peut se garantir d'une 
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€ surprise des sens»^ Mais je n'ex-* 
jti cuse pas un oubli de quarante-huit 
« heures , parce que vous ave* eu 
c cent fois pendant ces denu jours 
« des occasions de réfléchiF. Vous 
« n'êtes plus mon aide-de-camp. Il 
« ne me reste plus rien à vous dire^ 
«et vous êtes le maître de vous 
<( retirer. 

« — Et vous aussi , mon général î 
« Ah ! je le vois , madame Ruder a 
« parlé y et l'intérêt qu'elle inspire à 
<i tous ceux qui la cpnnaissent.... — - 
€ Vous accusez votre bienfaitrice , 
« ingrat jeûne homme! Croyez-vous 
« que celui qui vous^doit la vie , qui 
« a préparé , qui ek fait couronncE 
« vos succès , n'ait pas un cœur 
« aussi ? Les yeux de la reconnais- 
tf sance et de l'amitié sont-ils moins 
« pénétrans que ceux de l'amour? j^ 

Je tombai à ses pieds J e les baisai 
avec humilité* « Elle m'a éloigné^ 
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« Vous me chassez, j e suis sans asyle : . 
i qui donc garantira des ëcueils de 

* soïi âge un jeune homme trop 

* facile , si ses amis les plus respec- 
te tables le rejettent ? Quel droit au* 
4c ront-ils alors de lui reprocher des 
« fautes qui seront leur ouvragé ? 

* Abandonne-t-on un in>sensë sur 
a le bord d'un précipice? Oh ! par 
i grâce , saurez-moi. 

« Je ne suis pas insensible , mon- 

* sieur , me dit le général en me 
it relevant, aux dispositions où je 
a vous vois , et je désire, saris m'en 
A flatter , que vos véritables amis 
à n'aient à l'avenir que des éloges 
« à vous donner. Ma maison sera 
à désormais la vôtre ; mais souve- 
« nez-vous qu'en vous recevant chez 
k moi , je deviens en quelque sorte 
4i garant de votre conduite. I-a pre- 
< mière preuve que j'exige de votre 

« retour est votre rupture avec • % 
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€ madame de Vernon j et le moyen 
€ le plus sur de ne pas la. rencontrer 
« est de vous attacher à son mari. Jl 
^ occupe une grande place , il a dea 
« qualités , beaucoup de crédit , et 
« cette espèce de liaison est toujours 
« utile à un jeune homme à qui il 
« reste une longue carrière à par- 
<t courir. Allez demain voir M. de 
« Vernon : vous n'avez qu'a voXis 
« nommer pour être accueilli par- 
is tout ». Il m'embrassa affectueu- 
sement , et nous rentrâmes. 

Je voulais être sage, je me le pro- 
mettais , et je me le prouvai à moi- 
même en commençant ma journée 
du lendemain par une visite à là 
rue de Bussy. Je m'attendais à une 
troisième mercuriale, et je la reçus. 
Elle me fit sentir de nouveau le dan-- 
ger de s'attacher à Certaines femmes ) 
mais elle avait un ton qui allait à 
rame , et des expressions si mena- 
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gëes !.». Oh ! que la sagesse e^t douce^ 
qu elle est puissante , quand die . 
passe par une belle bouche ! 

J'attendis auprès d'elle l'heure 
convenable pour me présenter chez 
M. de Vernon, Je me fis annoncer ^ 
jet je fus reçua avec une bienveil- 
lance et des égards y qui me flattèrent 
infiniment. Je m'empressai de les 
justifier en prouvant par ma con- 
versation que je n'en étais pas in- 
digne. M. de Vernou avait des con- 
naissances. Il parut surpris que je 
ausse autre chose que me battre ; et 
il se plut à m'entretenir de matièrea 
qu'il n^était pas présumable que 
j'eusflie approfondies à mon âge. Très- 
probablement je répondis avec au- 
tant de justesse que de modestie y- 
car il m'invita à m'attacher à la di- 
plomatie , et il me - reconduisit en 
m'engageant à le revoir souvent» 

J'allais sortir, lorsque madan^it 
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de Vemon entra.- Quoi qu'il arrive ^ 
pensé-je^on ne nie reprochera pas 
d'avoir cherché l'occasion. On ne 
m'a pas prescrit de brusquer une 
jolie, une très-jolie femme. Tout ce 
que peut faire un jeune* converti en, 
pareille circonstance, c'est d'être sur 
ses gardes , et de voir venir. Je saluai 
respectueusement. La politesse est 
d'un usage si général , qu'elle ne 
signifie rien , qu'elle n'engagea rien. 
Jamais madame n'entr2dt chez 
monsieur que dans des occasions de 
la dernière importaifce. Ce jour-là ^ 
elle avait besoin de cent louis, et 
elle leô demanda, comme elle faisait 
tout, en riant, en sautant, en dé- 
raisonnant. « Madame , lui dit M. de, 
« Vernon^nous^ avons chacun notre 
« bien, et le vôtre est plus que suffis 
« sant pour vous soutenir d'une ma^ 
« nière convenable. Vous prêter de 
-4i L'argent c'est autoriser des prodi-^ 
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« galitës au moins inutileis. Trouvez 
« bon que je vous refuse ». Elle lui 
tourna le dos en levant les épaules , 
me prit par la main, et m'entraîna 
chez elle. Si le général avait été là , 
que m eût-il conseillé? Il ne m'eût 
pas ordonné de lui dire : « Madame j 
« je renonce à vous, je ne veux plus 
« i^e vous, laissez-moi tranquille ». 
Aussi ne dis-je pas un mot de cela: 
je me laissai conduire. 

' Je m'attendais à des agaceries , et 
mèmeià des avances , qui ne man- 
quent pas de mettre en défaut la 
sagesse la plus austère.' « Mon cher 
« ami , me dit-elle, prenez cet écrin , 
« et trouvez -nipi cent louis à l'ins- 
« tant, à la minute. — Vousne pen- 
« sez pas, madame, au genre de 
4i proposition que vous me faites.— r 
« Je ne pense jamais , monsieur 3 
« cela fatigue , et la résistance m'ai- 
de grit. Cent louis, vite, dépéchez- 
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<f tous. Je les aï perdus nier avec 
« un homme qui me déplaît , et- il 
le faut qu je le paie. — Madame , il 
« est un moyen qui me rëpugne 
« beaucoup moins que celui que 
« vous me pressez d'employer. Don- 
« né2-moi Tadresse de cet hommîe^' 
«je vais le payer. — Comment, 
« taon fther ami , viMis avez cent 
« louis !^ Un jeune colonel avoir 
^< cent louis ! mais c'est admirable. 
* Voilà l'adresse^ allez payer j moi, 
^ je vais dîner en ville : vous me 
€i prendrez ce soir aux Italiens. » 

Elle avait à peine fini, qiié je ne 
la voyais plus; jie n'avais pas eu le 
temps de prendre mon chapeau , qu« 
sa voiture l'emportait avec la vitesse 
du vent. Parbleu, pensé -je, voilà 
une singulière petite femme. Le 
plaisir auprès d'elle doit être tou- 
joui^s nouveau, car elle n'est jamais 
la niêmé;>t sails les remontrance» 
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du général y ^ Irai-je aux Italiens? 
Oh! non, noo. ... Cependant, on ne 
sait pas tout*. . ..A la bonne heures 
mai& j:^ai promis* . .*. Allons d'abord 
payera nous verront ensuite. 

Je rentrai pour prendre de Tar* 
gent. La somme en question faisait 
plus de moitié d^ mes petites écono-» 
mie^ , et un jeune homme Assez rai* 
sonnable pour économiser tient un 
peu à ce qu'il a* Je me rappelais 
d'ailleurs certaine phrase relative ^ 
riiomme qui ne plaît pas^ et que pair 
cette raison il faut payera C'est-à-dire 
qu'elle ne me paiera point, moi, qui 
^i le bonheur de lui plaire. Diable ^ 
diable! cent louis poiir deux nuits,' 
c'est trancher du grand seigneur , et 
]e suis encore loin de Têtre. Je me 
frottais l'oreille y j^'ouvrais mon ti- 
roir , je le refermais. Ji'^uraîs donné 
autrefois, j'eusse donné encore à 
madame Ruder tout ce que je pos- 
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sëdais y j 'eusse versé mon sang pour 
elle sans balancer: amour, amitié, 
reconnaissance , elle avait mérité y 
elle avait obtenu, elle m'ayait prodi- 
gué ce qui paraît à l'homme sen- 
sible tellement au-dessus des ri- 
chesses de convention, qu'il dédaigne, 
de s'en occuper. Ici, mon incertir- 
t ude était une preuve incontestable de 
la légèreté de mon goût pour ma- 
dame de Vernonj et je crois , en 
vérité, que j'aurais définitivement 
fermé le tiroir, sans le chien d'a- 
mour-propre, démon des gens du 
mondé. 

Il me soufflaqu'il était très-flatteur 
pour nioi qu'une femme du rang de 
madame de Vernon eût recours à 
no^a bourse, que la vivacité de son 
caractère ne lui permettait pas de 
tenir la chose secrète, et que cela 
me ferait le plus grand honneur. Je* 
pris, donc mon argent^ et j 'allai chez 
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le créancier de ma jolie espiègle. 
Je ne m'étonnai point, en le 
voyant, de Téloignemeut qu'il in- 
spirait. C'était un homme de qua- 
rante ans, dont Tameublement et la 
mise annonçaient l'aisance , mais 
dont l'air rébarbatif s'accordait avec 
son ton et ses manières. Il me reçut 
assez cavalièrement , ce qui me cho- 
qua. Il serra son argent en plaisan- 
tant d'une manière très-crue sur ma 
mission , et sur l'intimité qui seule 
avait pu y donner lieu. Révolté de 
Tinsolence de cet homme, je le 
traitai avec la dernière dureté. Il mit 
le verrou, et me montra du doigt 
une collection d'épces de toutes les 
modes, depuis Clovis, je crois, jus- 
qu'à nos jours. J'en pris une, ^i 
une autre, et il me passa la sienne 
à travers le poignet et le haut du 
bras. « J'aurais pu vous tuer, me 
« dit-il^. j*ai seulement voulu vous 
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« apprendre qu'un homme de votre 
« âge ne doit pas se charger de payer 
« les dettes d'une ëcerveléè. J'ai 
« commencé comme vous, et je me 
« suis réduit à la nécessité de vivre 
« du superflu de cçs i^mmes-là. Si 
« javais trouvé à vingt ans quelqu'un 
« qui se fut chargé de me donner une 
« pareille leçon, je me fusse proba- 
« blement corrigé. Votre figure m'a 
« plu , et je me suis conduit pater- 
. a nellement. Je vais appeler votre 
« cocher, » 
Il m'aida à descendre , me remit 

1 dans mon fiacre , mé souhaita le bon* 

jour, et ferma la portière. La fran^- 

i chise de cet escroc me parut origi- 

nale , et dans toute autre circonstance 
je m'en serais amusé; mais je per- 
* dais beaucoup de sang, et je n'avais 
pas de temps à perdre pour me faire 
panser. J'eus d'abord envie de me 
faire mener rue de Bussy : Non, 
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non , pensé-je3 ménageons là sensî^ 
bilité de la plus estimable des fem- 
mes. Le général grondera 3 hé bien y 
qu'il gvond^ s'il le peut, un enfant 
qu'il aime , qui n'a rien à se repro- 
cher, et qui vient de recevoir deux 
coups d'cpécr 

L& sang dont mes habits étaient 
couverts donnait à mon extérieur 
quelque chose de plus qu'inquiétant. 
M. et madame Derneval pâlirent en 
me voyant y et ils ne trouvèrent 
d'expressions qjie celles du plus vif 
intérêt et d'une douleur profonde. 
Quand ils se furent assurés que me&. 
Wessures n'étaient pas dangereuses ,. 
ils essayèrent de prendre un autre 
ton. Ils s'aperçurent bientôt qu'il 
n'était plus- temps de me tromper 
sur leurs véritables sentimens;ils se 
bornèrent à s'informer des détails ,. 
et je m'empressai de les satisfaire.. 
J'avais fout à gagner à celte ^expli^ 
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cation^ et je ne leur cachai que le 
nom et la demeure de mon spa- 
dassin. 

< Le coquin qui vous a blessé , 
« me dit le général , a conservé 
« quelques principes} et je ne doute 
«f pas que sa leçon ne fasse plus 
€ d'impression que les miennes. Ce- 
« pendant , malgré les obligations 
« que vous lui aurez, il est bon que 
« je connaisse celui qui fait métier 
<i de ruiner des femmes, et qui châtie 
« si paternellement le jeunes gens ». 
Je prévoyais que le général lui ferait 
un mauvais parti. Il s'était battu en 
galant homme y, et Je refusai de le 
faire connaître. M. Derneval sentait 
intérieurement la délicatesse de mon 
procédé, et il n'insista que faible- 
ment) mais il se rendit aussitôt prèa 
des premières autorités; il sollicita 
et obtînt des recherches qui firent 
transpirer mon aventure : madame 
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de Vernon acheva de la rendre pu- 
blique. 

^ Ennuyée de m'attendre aux Ita- 
liens, elle était revenue chez elle. 
Piquée de 71e m*y pas trouver , elle 
m'avait envoyé une femme-de- 
chambre avec sa voiture. Mademoi- 
selle Lucie , selon l'usage , raconta 
à sa camarade ce qu'elle savait, et 
peut - être ce qu'elle ne savait pas# 
Madame de Vernon , désespérée de 
mon accident , cria , pleura , courut 
pendant deux jours déposer sa dou- 
leur dans le seîn de toutes ses 
bonnes amies , et à la fin de la se- 
maine , elle ne pensait plus à moi. 
Revenons. Il n'était pas possible 
de cacher mon état à madame Ru- 
der. Il était à craindre qu'elle ne 
fût instruite par la voix publique, 
qui aggravé toujours les choses, et 
madjame Derneval prit la peine 
d'aller chez elle pour l'assurer que 
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)é ne courais aucun danger. C'est 
ainsi quelquefois qu'on nous pré- 
pare à apprendre la mort de ceux 
qui nous sont chers , et madame 
Ruder s'abandonna à . ce que son 
imagination frappée lui représenta 
de sinistre. Elle accourut , et ne se 
remit qu'en me voyant debout , et 
ine promenant dans ma chambre. 
Elle s'établit de nouveau ma garde , 
tt ma garde unique. En vain je m*y 
opposai; en vain je lui représentai 
l'inutilité des fatigues qu'elle allait 
supporter. « J'ai pris, sjjiil de mon 
« amant blessé, dit-p'!^, je lîfr ferai 
« pas moins pour mon ami. » * . 

M. de Nosari venait souvent em- 
bellir notre petite société. Il me mar- 
quait une aft'ection sincère depuis le 
jour 6ù j'avais cessé d'être amant. 
L'ami le plus désintéressé n'aime 
pas à rencontrer l'jàmour : ce fripon- 
là lui vole toujours quelque chose. 
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Qu'elle est auguste, qu'elle est con- 
solante la véritable amitié ! L'exem- 
ple de madame Rudep et du com- 
mandeur îne convainquit qu'elle peut 
suffire seule au bonheur 5 et si je 
n'étais pas d'âge à m'y livrer exclu- 
sivement, je sentais combien elle 
est au-dessus des passions tumul- 
tueuses : c'était déjà un grand pas de 
fait. 

Sans paraître en avoir le projet, 
sans que je m'en doutasse, ils ne 
pensaient qu'à me rendre à la rai- 
son, et à développer . les qualités 
d'un cœur que la dissipation avait 
comprimées un moment. Le baume 
restaurateur était caché sous l'appas 
d une gaieté décente et d'une sagesse 
que semblaient inspirer les grâces. 

Le troisième jour, M. de Vernon- 
fit une visite au général , à la suite 
de laquelle il entra chez moi. 
Après les complimens d'usage, iï 
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marqua le désir de me parler en 
particulier. L'éclat qu'avait fait ma- 
dame de Vernon m'annonçait un« 
scène orageuse , et ,, selon ma cou- 
tume , je me préparai à tout. 

J'attendais qu'il parlât. « Cette 
K réserves-là, me dît-il , ne vous est 
« pas ordinaire : vous craignez donc 
« de vous expliquer. Vous avez tort. 
« Vous pouvez me parler de cer- 
« taines choses, dont un autre peut- 
« être ne se soucierait pas de s'en- 
« tretenir. — Il est vrai, monsieur, 
€ que vous m'avez marqué assez de 
« bienveillance pour que je fusse 
€ persuadé que vous prendriez quel- 
« que intéi:êt à mon accident* — Ce 
41 n^est pas cela , mon ami , ce n'est 
0i pas cela j votre accident |i*est ici 
€ que secondaire, et vous prenez le 
« change y>. Je voulais le lui faire 
prendre à lui même. 

Il continua. « Pj^sonne ne prend 
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« plus d'intérêt que moi à ce qui 
« vous regarde ; mais , monsieur , 
K il faut savoir n'estimer les choses 
« que ce qu elles valent , et pour 
« cela il faut les connaître : je vais 
<( vous mettre au courant; — Per- 
« mettez ^ monsieur : qu'entendez- 
<i vous d'abord par ce qui me re^ 
« garde , puisqu'il n'est pas question^ 
« de mes blessures ? — Eh , parbleu ^ 
« monsieur, n'êtes-vous pas l'amant 
« de ma femme? Et qui doit être 
« piqué d'une conduite qui vous a 
« valu deux coups d'épée , serait-ce 
« moi ?* — Mais y monsieur , j'avais 
« assez peu d'usàgîe pour le croire , 
« et je vous avoue que vous me sou- 
« lagez beaucoup. — Il y along-temps, 
« monsieur, que madame de Vernon 
« et moi n'avons rien de commua 
€ que le nom. Vous êtes , après plu- 
« sieurs autres , en possession de 
<i mes droits ; ayez la bonté de vous 
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€ charger aussi du ridicule de votre 
« maîtresse. Je suis persuadé qu'au 
« fond vous pensez, ainsi que moi, 
« que cela vous regarde. J'aurais 
« même très-mauvaise opinion de 
« votre probité , si après votre inteu- 
« tion manifestée de vous attacher 
« à moi vous aviez eu celle de m'ou- 
%4i trager en séduisant ma femme. Je 
« vous déclare donc que ses extra- 
« vagahces les plus outrées sont in^ 
« différentes pour moi , ridicules 
€ pour vous , et déshonorantes pour 
« elle, en supposant qu'elle puisse 
« encore être déshonorée. 

« — Je n'exaniinerai pas, mon- 
« sieur, jusqu'à quel point vos prin- 
« cipes sont fondés ; j'observerai 
If seulement que vous êtes peut-être 
« le seul mari capable de se pronon- 
« cer avec autant de courage. — Si 
«les autres maris. ne s'expliquent 
<( pas aussi clairement, c'est qu'il$ 
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^ ne supposeik pas seulement qu^oû 
« doute de leur façon dtf penger, 
^ Vous seriez encore dans la même 
« erreur à mon égard, si je n'avais 
-ti cru devxnr à votre âge une expli- 
« cation qui peut vous ^tte iong- 
« temps utile. L'activité de votre vie 
« ne vous a pas permis encore de 
4c rien remarquer : ^e vais vous ëton- 
« ner davantage 3 je prétends vous 
«c convaincre que les* choses sont 
« préciisément ce qu'elles doivent 
ic être , d'après notre dépravation. 

« Les lois sont faites pour régler 
« nos actions, et les préjugés déci- 
de dent de nos opinions. Ces préjugés 
«naissent des usages, et ceux du 
€ grand monde différent totalement 
« de ceux de la bourgeoisie. Un 
« simple particulier, par exemple^ 
c est-il trompé par sa femme ? le 
« voilà déshonoré, parce que s'étant 
m msxié à son gré^ il ast^convaincu 
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4c d*ùn mauvais choix. Les sens d'un 
« certain ton , au contraire , né 
« voient dans le mariage qu'une 
« espèce de traité ëtafeli sur les con- 
« venances de la naissance et dé la 
€ fortune. Voilà pourquoi nôiiis ne 
« connaissons point parmi nous cette 
4C qualification burlesque que don- 
« nent les bourgeois à un mari trom- 
pe pé. Remarquez même que parmi 
« ces gens-là il n'y à quéla première 
« infidélité de la femme qui donne 
A du ridicule au mari. Que les amans 
« se succèdent, et que les faits écla- 
iff tent, répoux est bientôt détrompé; 
« il pfënd son parti, et jouit de nos 
4 privilèges. 

« C'est par une conséquence de 
« cette façon dé voir qu'un bourgeois 
^ qui s'est séparé de sa femme se 
<( couvre de honte en la reprenant, 
et parce qu'il s'en déclaré lé complai- 
re sint et Tesclàve. Peu de gens de 
IV. 10 
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< distinction <juittent leiurs femmes, 
9 parce que leur, manière de vivre 
« est un divorce cpntinuel} c'est un 
€ commerce froW, où l'aigreur ne 
«f se^ mêle jamais; et la position ou 
« Yqu s'est mis permet toujours de se 
a rapprocher sans que l'époux en 
4f rougisse : c'est alors un tour qu'il 
« joue aux amans; l'épouse a beau 
« faire, il faut qu'elle cède, La plus. 
« décidée subit toujours la loi du 
'#c mari, à moins qu'il n'en soit amou- 
« reux. Si je voulais, je vousenlève- 
« rais ma femme^ mais je la méprise 
« trop pour former un tel projet; elle 
« me serait à charge , et je la trouve 
« ennuyeuse. On lui croit de l'esprilrj 
« elle en a fort peu^ je la connais 
« mieux que vous. Quand vous la 
« verrez de sang-froid , vous sentirez 
« que tout son mérite tient à sou 
<( originalité;^ et au tour singulier 
« qu'elle donne à ses méchancetés. 
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« Si la ddcence redevenait à là mode , 
« on la prendrait pour une imbécillej 
^< et bien des femmes perdraient tout,> 
<c si nous nous avisions d'avoir dèS' 
« mœur3, 

« —Vous conviendrez au moins, 
« monsieur , que madame de Ver- 
« non a des grâces , une figure pi- 
«' qUante,; -*- Voilà l'éloge Bannal 
«qu'on prodigue aux femmes en 
« quiil. n*y a rien a,lou£r; au sur^ 
« pius, je vous demande pardon de 
« vous avoir si librement parlé de 
<i votre maîtresse* Je veux que vouS; 
« ne fiïoyez ^pas sa' dupe ; mais moui 
<i dessein n'est pas de vous en dëgoitU 
« ter : j *^xme beaucoup mieux qu'el£â> 
«vous ait qu'un autre, parce quéi 
« vous lai retirerez, pfmt-être de Fop-l) 
« probre pu elle/?fet* Une femnie^sç 
«^réhabilite quelquiçfois par «ù ben> 
<içpoi?c.5 si fiela arrivait, vousi jEàe 
#[, jT^njjprip? «lamaàdpjQ plusàgréqtbip y 

10, 
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<( ea éloignant une* foule d'^tourdîs^ 
<c vifs sans idées, empressés sans 
«:©bjet, extravagans sans imagina- 
<i tion j et ennuyeux avec fracas. Je 
« n'ose me flatter d'une telle réforme 
« chez moi 3 mais, que je vous la 
« doive ou non, je n'en serai pas 
« moins votre ami, » 

Je ne sais qui m'étonna le plus 
de la confiance que me marquait 
M. de Vernon , ou du tour qu'il 
donnait à une explication peut-être 
sans exemple. Sa franchise nie ga- 
gna le cœur, et je lui promis solém- 
nelleméût^e renoncer à sa femme; 
il plaisanta de mon serment , et me 
d£6 que si je mettais de ïa délicatesse 
dans ma conduite, je perdr£us bien 
des occasions précieuses , à moins 
qpeda raison ne devînt à la mode. 
<r -^ Je ne crois pas., monsieur, que 
« la mode étende jamais son empire 
«jusque là. — Je lie le crois par 
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« non plus; cependant son empire 
« en France est sans bornes , et il 
« peuts'établirunemodederéformefc 
<{ L'excès de la dépi'avation , Tavilis- 
« sèment des mœurs , peuvent àme- 
« ner enfin le dégoût du désordre 5 
« on réclamera la vertu pour l'inté- 
« rèt même du plaisir. : il doit arri^ 
^ ver un changement^ et il est im*- 
« possible que ce soit en mal. 

« Hien , par exemple , n'est au3ai 
€ décrié que Tamour conjugal. Ce 
« préjugé est trop fort pour durer 
<L bien long-'temps 3 et voici de quelle 
tf façon la révolution peut «é faire. • 
« Un homme d'un rang distingué^ 
A plein d'agrément , d'esprit et de 
jx grâces, joignant à tout cela* une 
a pointe dé fatuité.... J 'exige , commis 
<K vous le voyez , beaucoup de quali^ 
M tés; c'est qu'il en faut à un chef de 
«secte. •- ^ ' 

<c II est possible que cet homme 
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« soit amoureux de sa femme. 11 

A dombattra d'abord son inclination, 

« et s*il ne peut la vaincre , il s'effor- 

« eéra du moins de la cacher au pu- 

«iblic. Mais il y a des gens clair- 

« voyant sur les défauts d^autrui. 

« Malgré ses efforts, on pénétrera son 

« secret , il s'en apercevra et se 

<« lixettra au-dessus des railleurs^, 

« en prenant json parti de bonne 

« grâce ;' Il jouera même l'intrépi- 

'fi dite : c'est quelquefois un moyea 

•^ d acquérir du courage j c'en est 

''S même iin commencement. Enfin 

<c son! amour-propre sera flatté de 

<{ fonder' un nouveau genre de sin- 

« gularité, et il se déclarera. Les 

;f< tSemmes le combleront d'éloges, 

îfE d?. p^ur qu*il ne se rétracte j et^ 

.<î avant que les hommcjs soient con^- 

.^ vaincus que é'est un parti sérieux, 

« son état sera confirmé. Qu'arrive- 

4c ra-rt-il? Quelques jeunes gens. 
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€ piqués de n'avoir pas imaginé un 
« ridicule neuf , se hâteront de Fad- 
« opter pour ravir à l'inventeur la 
« gloire d'être unique 3 ils joueroiat 
« auprès de leurs femmes une pas- 
« sion qu'ils n'éprouveront pasj et 
« plusieurs y seront pris. Un mau- 
« vais principe produira de boiiç 
« effets 3 ils deviendront . vraiment 
« amoureux , après avoir affecté dç 
« l'être; d'autres, qui aimeront rëd-» 
'4 lenlent ,: seront bien aises d'avoir 
« des autorités qui les dispensent d# 
■« se contraindre. On n'entendra par* 
« 1er que d'époux unis. Alors ie boïDi. 
«f ton s'en mêlera. Il peut arriver 
•<r telle circonstance qui mette la Veil^^ 
« tu àla mode. » . . .. > 

• * La prédiction de M^ dé Vérnoitt-^ 
me paraissait très-hasardée ; cepen- 
dant j'ai vu des exemples qui fe- 
raient croire que son accomplisse^ 
ment n'est pas impassible. 
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. <( Puisque vous ne remplacez plus 

« le mari de ma femme ^ repritril , il 

« n'est pas juste que vous, vous char- 

« giez des dépenses du inénagç 3 voilà 

« les cent louis que vous lui avez 

« prêtés. Elle ignorera toujours que 

« cette dette est acquittée', parce 

€ qu'elle Ta oubliée très - certaine* 

« ment, et que vous ne Tavertireye 

« point que je sauve de son honneiyr 

.ç çeique je;pei,ix.Uîven conseîTer. 

,f^Pour vous,r^»p^\*îeur, le 8éj0u;r 

^« 4ç Paris ;nj3!\^ous convient pasj 

^« l'activité 4wt essentiellement h 

,«f, la jeunesse. Il faut qu'un jeune 

^<< honinjL^ fasse, toujours quelques 

^ç çhqse j et quand il ne s'occupe p^ 

€ d'une manière utile , il n'échappe 

y«,9.u/^ésœuTremeiît qu'en faiaant 

.« des sottises. Je vous ferai nom m» 

.«•sècrélaipe d'amhasçade dans un^ 

ji copri^u PÇ^'d, Voii^ êtes très-jçuneîj 

« mais je- réppndfiai de vqus, parce 



« que vous avez des qualités , et qute 
« Je crois que votre nomination à 
« une place dé confiance! est tin ga^ 
K rant suffisant que voïis vous en' 
« rendrez digne. Si la guewe se rai^* 
« lume , vous serez le maître de i^en^ 
« trer dans votre première carrière^ 
« et de rejoindre vos étendards. » 

Il méritait ma reconnais^a!nce^, 
■et j 'allais l'en assurer : « Vous ne 
<( me devez rien , me dit4l ; cette 
« idée est du général , et je n*aî qtiè 
« le très - petit métite de l'avoir ad^ 
« opté j adressez - lui vos remercie* 
« mens »• Il sortit; : i.. > 

J etai s forcé de convenir iiitérîééï^ 
rement que j'avais temî la cbhtîtfîtï 
la plus régulière tant que j*avais 
été at^hc à madame Rudef. Uni* 
qùement occupée du soin de lui 
plaire , ^e ne faisais rien i^lie de 'boni 
parce que le bîeri seul lui était agréa- 
ble; je Jje m'étonne .plus aujôtair- 

lo* 
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d'hui d'avoir usé si vite mon amour : 
j'avais vécu pour elle en deux a|i8, 
xomme, ^n vit en quinze pqur une 
autre* Ces réfleTi^ions me faisaient 
^eqtir l'impossibilité de la remplci- 
xer jamais , et la nécessité 4'éviler 
Jes liaisons dangereuses 3 je résolus 
de me livrer exclusivement à mon 
/ipuvel état. , ♦ 

Je: passai: chez le général , ignd* 
y^t encore tout ce que je devais à 
des protecteurs, à des âtmis> qui ne 
5'occupaient qu^ de moi. Après 
^voir raisonné de ce projet, avoir 
calculé les obstacles et les probabilités 
liu succès, ils étaient unaliimement 
jfevenus à craindre que mon ex- 
trême jeunesse ne fut une difficulté 
insurmontable. Si unç^femjpe ai- 
mante sait tout prévoir, elle trouve 
aussi des moyens de tout surmonter* 
. Elle s'était adressée au comman- 
dei^r;, l'avait prié , l'avait pressé 5 il 
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sitffisait que le sacrifice lui fttt agréa- 
ble. M. Nosari avait dit aussitôt aa 
général qu'il pouvait assuret lé mî^» 
lustre qu'il partirait avec moîj et 
que sans caractère public , sans autre 
désir que celui de m 'être utile , il di- 
rigerait mes travaux^ Çudle femme ^ 
que celle qui, à la fteur de son âgé, 
et dans tout Vëckt de sa beauté , peut 
l*enonc^r à Tamour, çt* éloigner le 
seul homme qui pilt lui faire oublier 
ce qu'elle avait pierdu ! Quelhomme 
que celui à qui les anqées, et l'habi-* 
lude rendent ramitié nécessaire,.' et 
qui prouve la sincérité , la solidité 
fie la sienne , en. partant Sans hésiter! 
Que je nie sentais petit auprès d'eux ! 
mais aussi combien leur géaérosité 
excitait mon émulation l Combien 
l'étais âatt^ de Tidée de les égaler 
un jour! . . { 

Je guéris , et on disposa tout pour 
mon départ. L^ moment de la sépa* 
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j^afion fut douloureux 5 jq quittais les 
f(^j«t9;4^iQe0 pla3Qbère$^^a£rectiafii»^ 
^^(Se)ofl^I(93appâre9icçS| je lèB quit- 
i^§ paiir Jlang-temp&. M* de Nosan^ 
«uissifafi^té t}Ue moi, trouva cepen^- 
dànt d^S'l(^?ceSipour me consoler} 
M memontraip y, lîaos l'ékégiieinent^, 
jle jour où je.i?et3er^ad$.mes amis y où 
J9 repardîlrkii deraht, êux<^ iirvedti 
<Je 1 estiihe publique , et* pouvaBl; 
prétendre ài|x ' plus grandes plâceSi 
II. me peignait la jouissance douce 
de teuXque je-lbrcerais à s'appiau** 
dii: de ce qu'ils àtiEiient fait pcmr m^ 
ïl captinii^*^ mon attention en- me 
l^arlant de rimpiortance de mon em^ 
jploi/llmc donnait la théorie de cet 
état y si difficile et si peu connu de 
la plupart, de'téux. qui r<exercent% 
•Nouveau Téli^maquey j'avais aussi 
trouvé un Mentor. 

n taie présenta à Tambassâdeur , 
qui leva les épaules en me, voyant 



lé R Ô M E. 119 

M* de Nosari , pique ^ lui dit qu'il 
pouvait ( m'interroger. . hJetmhaBsa.^ 
dècur tierihaifitque de ces question 
iragues^ :qùi décèlent l'ignorsaice. Je 
m'enbàrdis ; je répondis d'après le« 
principe& généraux que m'avait don» 
fiés le cfaçyalier. L'amfaassculeur étadt 
«to^né^ M;; de Noaari jouissait, et 
je me croyais le premier publicité 

; -du inbnde. ^ 

y Je m'adonnai au travail avec un* 

ardeur infatigable. Je ne sortais de 
mes bureaux que pour l^re avec le 
chevalier les meilleurs auteurs eti 
droit public* Ses réflexions claires 
précises^ applanissaieiit toutes les 
, difficultés y la manière dont il par^ 
lait de moi à l'ambassadeur me 
conciliait sa bienveillance, irt bien* 
tôt une capacité jjéelie força son en- 
tière confiance. Souvent il me ren- 
voyait des affaires portées à son 
audience^ quelquefois il me chai^ 
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geait de travailler directement avec 
le mimatre du priuce près de qui 
nous résidions. Son intention, disait» 
il , était de me former plus promp- 
telnent j mais je m'apereevais qu'il 
me chargeait des affaires délicates , 
et qu'il se réservait cdles qui n'exi- 
geaient que de l'esprit et de l'agré- 
ment. ' 

Monsieur de Nosari craignit pro^ 
bablement que l'excès même de mon 
zèle contribuât^ l'éteindre bientôt : 
il exigea que je prisse la dissipation 
nécessaire à tous les âges , et^sur-tout 
à la jeunesse. Fait pour être distin- 
gué par-tout , il me présenta à 1^ 
cour et oansles maisons les plus dis<^ 
tinguiées, comme un sujet de la plus 
belle espérance. Je jugeai facilement 
que pendant que je travaillais dans 
mes bureaux il avait pris la peine 
de reconnaître, les sociétés qui pou- 
vaient me convenir , car je trouvais 
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par-*tout le plaisir subordonne à la 
décence. 

D'abord on ne me recevait que par 
considération pour lui- J'avais bien* 
tôt la satisfaction de voir qu'on m'ac- 
cueillait pour moi-niême. • 

Troig soir^s de la semaine étaient 
uniquement consacrées à la corres- 
pondance. Nous adressions desjàc- 
tums à nos amis de la bonne ville. 
Jamais de brouillons : le cœur est 
ennemi de Tapprêt. Nos paquets 
partaient, chargés quelquefois de 
ratures; mais Tamitié est indulgente. 
' Les lettres que .m'adressaient 
toutes les semaines aussi madame 
Ruder et le général me laissaient 
pressentir le compte avantageux que 
M. de Nosari leur rendait de ma 
conduite, et leurs éloges ne m'inspi- 
raient point de vanité»: ils n'étaient 
pour moi qu'un encouragement au 
bien. J'a.vais des taches à e£fa* 
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cer } je ne me le dissimulais plus. 

Deux années s'écoulèrent ainsi. 
Point d'étourderies , point dé . fai- 
blesses , pas la matndce petite intri** 
çuV J e sentis souvent y j *en conviêus , 
les tentations les plus prononcées i 
mais les femmes légères me rap- 
pelaient madamede Vernon; celles 
qui joignaient à la beauté des qua- 
lités estimables me rappelaient ces 
mots du général : « Il est contre Fhonr 
« neur de chercher à inspirer un© 
« passion dont on n'est paÈ pénétré 
A soi-même y> , iet j avais épuisé les 
délices de l'amour, je le croyais du 
moins. : . \ 

La sagesse tourfte toujours ^u pro* 
fit de la santé. Mon tempérament 
se fortifia j ma tête mûrit et se 
meubla : je n'étais plus le même 
homme. • 

C'est à cette époque que je. sentis 
réellement ce que je devais à ceux 
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qui m'avaient , pour ainsi dire, con- 
duit par la main à Thonnêteté , auj: 
distinctions et à la fortune. J'avais 
pour ces respectables amis une véné- 
ration qui n'était conaparable qu'à 
l'attachement qu'ils m'inspiraient. 

« Je crois , me dit un soir le corn- 
ac mandeur, que les bonnes habitudes 
f( se sont fortifiées de manière à ne 
"« p5us Jftisser craindre de rechute. 
.« Je ne vois donc pas d'inconvénient 
'jic à. ce que vous profitiez d'un congé 
k€ de trois mois qu'on vient de m'a- 
.« dresser. — • Un congé , mi^écrié^ 
« je , un congé ! — Le voilà , jiion 
- « ami. — J e vai s donc la revoir, l 'em- 
!« brasser encore ! Je reverrai M. Der- 
« neval, son estimable épouse, et 
« ;nion pauvre luvelj je retrouverai 
^ma> bonne Marguerite, ma vieille 
« nourrice , négligée , oubliée dans 
« le tumulte de la dissipation. Que de 
« jouissances Àflarfois! Quand par- 
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K tons -nous , monsieur le fcommari- 
« deur ? — Quand il vous plaira , 
€ mon ami. *— Partons tout de suite , 
« à l'instant, dans la minute. — Ah ! 
« la tête se monte ! Vn homïne en 
« place , qui oublie qu'il doit pren- 
« dre congé de gon ambassadeur , 
« du roi qui a daigné lui marqueur 
« quelque bonté, et de ceux dont la 
<c maison lui a été constamment où- 
« verte. — Vous avez raison , com- 
« mandeur; je viens encore de parler 
<( en étourdi. -^ Mais vous agiréar 
« en homme sage , et voilà l'esseny 
« tiel. Savez- vous , mon ami , que 
« si ma joie n'éclate pas avec la vi* 
« vacité de la vôtre, je n'en suis pa» 
« moins sensible que vous au plaisir 
€ d'aller voir nos bons amis de là- 
k bas ? La journée de demain sera 
« employée à remplir des devoirs 
« indispensables , après-demain les 
« chevaux de poste. » .'\ 
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J 'avais charge mon valet-de-cham- 
bre , qui courait devant nous , de 
payer les postillons , et de les payer 
en grand seigneur. Nous ne courions 
pas , nous volions, Je ne faisais au- 
tre chose que compter les villes que 
nous laissions derrière nous , et celles 
qui restaient àtf averser. Je peignais , 
jusquà satiété , la réception qui npus 
attendait. Je voyais madame Ruder 
sautant les escaliers et tombant dans 
nos bras } le gëiiéral nous ouvrait 
les siens de la porte de Tanticham- 
bre , et madame Derneval , debout 
dans son salon , me souriait d'un 
air qui voulait dire : Un secrétaire 
d'ambassade peut embrasser l'é- 
pouse d'un général. ]^a foi tout ar- 
Tiva comme, je l'avais prévu , à l'ex- 
ception pourtant du cher oncle , le 
grand-vicaire, sur lequel je ne comp- 
tais pas, et que je trouvai en simarre 
violette , la crcnx au cou , et raojaeaa 
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du pécheur au doigt : le vrai mérite 
perce tôt ou tard , et ceux même 
qu'il offusque, sont forces de lui 
rendjre hommage. 

Le lendemain matin je m'em- 
pressai d aller offrir un nouveau tri- 
but à lamitié : il n'y avait plus de 
rue de Bussy* La boutique était ocr 
cupée par des gens qui m^étaient 
•inconnus. Je les interrogeai ; ils 
m'apprirent seulement qu'elle avai^ 
fait , de la vente de son fonds et de ses 
centrées, un capital considérable 3 
et elle ne m'en avait rien dit ! Je crua 
iie pouvoir , sans indiscrétion j lui 
parler le premier de ses nouveaux 
arrangemens. Je me bornai a de- 
mander son adresse à. madame Der- 
neval : elle occupait un joli loge- 
ment à deux pas de ThôteL 

Après le dîner , le général me fit 
passer dan» son cabinet. « Mon cher 
« ami y vous jouissez d'une considé*^ 
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4t ration dont la plupart des jeunes 
jK gens ont à peine une idée. Vous 
4 parviendrez aux premières places ; 
«t mais les épreuves peuvent --être 
« longues , et il est un moyen de 
^ les abréger : c'est de prendre cet 
<« aplomb qui inspire la confiance , 
« et rien ne le donne comme le ma- 
« riage et la fortune. L'homme in- 
< dépendant des circonstances est 
-<c recherché , celui qui a besoin de 
c son Tétat se fatigue souvent eu 
.€ vaines .sollicitations. 

« Je conviens'que vous pourriez 
à différer de quelques années ; maïs 
<c vous ne seriez pas sur alors dé 
rf trouver les avantages que^ nous 
« vous avons iriénagéa. N'inférez pas 
«r de ce que je vous dis que notre in^ 
€ tention soit de vous faire contrac- 
4i ter un engagement de pure con- 
« t^hance. Nousi vouloris , au con- 
€' trtdre , vous donner uiie épousé 
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« très - jeune , très - jolie y très - aî- 
« mante , et très-riche. Vous êtes 
4i sans passion , ainsi je ne présume 
« pas que vous rejetiez nies offres. 
< D'ailleurs vous verrez la jeane 
€ personne. Je ne vous la nomme 
« pas , afin de vous laisser tout-à- 
« fait libre ; et Si votre goût ne vous 
éi détermine pas en sa faveur , vous 
« me saurez au moins gré d'une 
« proposition qui prouve mon de- 
« sir de vous voir heureux de toutes 
« les manières. 

« Jereconnais, mon général, cette 
«, bienveillance qui ne se dénaeût pas 
« un instant, et ..« — Delà bienveiK 
« lance , de la bienveillance ! Ce n'est 
<{ pçis là l'expression qui convient, 
« entre nous. J'ai pour vous la ten-. 
« dresse d'un père , et tout ce qui 
<i tient ^u respect doit nqus êtrei 
« étrjanger , parce .q^e, jie resp^ect^ue 
« le ççntin^ent, et quç ie,veux qp«. 
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t VOUS m'aimiez autant que \e vous 
« aime. — Oh ! à cet égard , mon 
à général , il y ,a long- temps que j*ai 
« prévenu vos ordres. Mais me ma- 



• • 



y 



« rier , moi ! .1 étais si loin de cette 
« pensée , que je vous avoue que j'ai 
« besoin de quelque temps pour me 
V( la rendre familière. — Prenez le 
«temps que vous voudrez, mon 
a amij moi, je me flatte qu'il vous 
« en faudra peu , et que vos vues 
« s'accorderont avec les nettes. A1-» 
« Ions retrouver la société. 

Elle était iiombreuse , et sur-tout 
bien choisie. Je jetai les yeux de 
tous côtés , persuadé qu'un regard , 
une mine , un geste, trahirait le se-^. 
cret des coalisés. Convaincu , d'ail- 
leurs , que celle qu'on me destinait 
me convenait de toutes les manières , 
j'étais décidé à m'y attacher par 
gotjt , comme par déférence pour 
mes bienfaiteurs.^ En effet , riea, 
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d'aussi facile que d'aimer une fem- 
me très-jeuoe , très^-jolie , très-ai- 
mante , et très-riche. Cette dernière 
qualité n'est pas absolument déter- 
miqante; méiis une femme n'en vaut 
pas moins pour être riche. ^ ^ 

Je comptai beaucoup sur ma jf?- | 

n^tration. Hé bien ! on la mit en dé- 
faut. Pas la moindre petite chose qui r 

put m'cclairer. Allons , me dis-je ^ 
faisons la cour aux jeunes personnes 
elles-mftmes ^ et observons leurs ma- 
mans. Il y a toujours quelque chose 
de radieux dans la figure d'une ma- j 

man qui accorde sa fille. Ici je trou- 
vais de la physionomie ; là de Fés-' 
prit; plus loin des grâces ; dans un 
petit coin de la timidité. L'une m'é- 
coutait avec indifférence : oh î elle l 

r 

a sans doute une inclination. L'au- ? : 
irè cherchait à m'arrêter auprès^ \ 
d'elle : c'est bien heureux 3 je àuis 
dé son goilt. Crfl^ci souriait à tout 
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ce quie je lui disais : bon , cela di's^ 
pense de répondre. Celle-là rougis- 
sait en regardant sa mère , et sa 
mère 5 et toutes les' mères possibles, 
conservaient dans les traits Une ini- 
mobilité désespérante. 

Je pris aussi un parti de déses- 
péré. C'était d'aller causer avec ma- 
dame Rudep ; de Tassurer combien 
je mettrais d'empressement à faire 
tout ce qui serait agréable au gé* 
néral et à elle , et à connaître par 
ce moyen ma future épouse, qu'il 
ne m'était pas possible de deviner. 
Je m'approcliais d'elle , lorsqu'on 
annonça M. Rinaldi. Il donnait la 
main à une jeune personne prodi- 
gieusement changée à son avantage, 
et que cependant je reconnus aussi- 
tôt. Les yeux de. tous mes amis, se 
portèrent sur moi, et je commençai 
à voir clair. 
• IVI. Bi^aldi nous apprit, après les 
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xiomplimens usités, qu'il avait cédé * 
'aux- instances de sa fille , qui desi-* 
rait voir Paris , et qu'il se propp^» 
jsait d y faire quelque sé}our« Il de-^ 
m^nda à jtoadame Deruewal la per- 
mission de la voir, souvent 3 elle lui 
fut accordée avec un empressement 
qui confirma ma^ première idée. 

Il me sembla que le coup de mai- 
tre du courtisan pétait /en cette cir- 
constance, de paraître ne m'aper- 
cevoir de rien , et de laisser jaii gé- 
néral la douce persuasion qu'il était 
impossible de voir et de penser au- 
trement que lui. Je m'approchai de 
M. et de mademoiselle Rinaldi, je 
mesurai rigourett3CXïi[eat mon ton 
et la tournure de joaes phrases sur 
ce que la politesse seule exigeait de 
inoi, et je finis en demandant à 
M. Rinaldi si je 1 pouvais sans in- 
discrétion aller* lui présenter mes 
devoirs» <x Voua me ferez grand pTai^ 
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€ sir , monsieur , et à ma Thérèse 
« aussi ». Il me mit dans la m^in 
une carte d'adresse , et me tourna 
le dos. MaHieureusement pour lui , 
il y avait là une glace traîtresse , 
dans laquelle je le vis rire en se 
frottant le menton. 

Mademoiselle Rinaldi était assise 
entre mesdames Deriieval et Ruder, 
Elle me regardait sans cesser quel- 
quefois elle étouffait un éclat de rire , 
et alors de petits coups de genou* 
partaient de droite et de gauche. 
Voilà deux femmes bien contentes , 
pensé-je.3 oh, comme elles m'at- 
trapent ! Je ne sourcillais pas. J étais 
imperturbable , impénétrable ,' et fort 
peu a4mable. L'homme* qui s'ob- 
serve a toujours l'air d'un songe- 
creux ou d'un sot. 

J'avais cependant saisi, malgré 
mon extrême réserve , quelques in- 
tervalles , et j 'avais reconnu que ma- 

II. 
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demoiselle Rinaldî efFaçaît ce qtiEft 
j'avais vu de plus joli, par sa tcdllQ 
svelte, des grâces naturelles, et une* 
figure , dont Tusage du iiîonde n'avait 
pas entièrement effacé cette teinte 
' dlngénuitë qui lui allait si bien* 

Pendant le souper, on affecta de 
ne point parler d elle. On s'étendait 
avec complaisance sur les légers dé* 
fauts des autres jeunes personnes , 
et pas un mot de celle qu'on parais- 
sait ne pas attendre, dont larrivée 
inattendue pouvait exèrèer les têtes 
.à conjectures, et qui méritait plus 
que personne qu'on s'occupât un peu 
d'elle. Oh, quelle finesse ! 

Je cherchai ', moi , à faire prendre 
à la conversation une tournure scien- 
tifique , propre à provoquer le* som-< 
meil : j'avais besoin d'être seul. 
My l'archevêque me répondait, et 
j 'embrouillais la matière; je le forçais 
à diviser et à subdiviser; les bâille- 
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mens secommuniquaient dé proche 
en proche ; on prît des bougies , on 
nous laissa seuls ^ et je lui souhaitai 
le bon soir. . # 

Je ne dormis point : je rêvcti à 
mon futur mariage. Il était indubi- 
table qu^on allait m'unir à mademoi- 
selle Rinaldi ,-et tout bien examiné , 
je m'arrêtai à ces principes , qu'il «st 
peut-êtrebon de répandre. 
. « 1°. Il est très-commode, pour 
un. homme en place, d'avoir un« 
femme charmante qui Taime uni- 
quement. » 

Cela le dispense d'aller chercher 
ailleurs ce qu'il trouve chez lui : éco- 
nomie de temps. 

« 3°. Jl est fort agréable de voir 
prévenir ses gputs, ses désirs, d'être 
l*objet de toutes les attentions, de 
toutes lès prévenances , de faire mille 
jaloux, et de n'avoir pas de sujet de 
l'être. )^ 
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En échange de tout cela ^-on pro- 
digue les égards tant qu'on veut , 
lampur tant qu'on peut , et il est un 
moyen deie faire durer long-temps , 
c'est de s éloigner de sa femme quand 
on la trouve moins jolie : on revient 
à elle quand on est disposé à lui ren- 
dre justice. 

^ 3^ Il faut lui faire des enfans , 
beaucoup d'enfans. » 

Une mère de famille est nécessai- 

< 

rement occupée, et ses occupations 
lui Icdssent peu de temps pour autre 
chose. Ces marmots , d'ailleurs, sont 
un second lien qui resserre le pre- 
mier , pour les cœurs honnêtes. Que 
de femmes prêtes à faillir se sont 
arrêtées â Taspect d*un enfant qui 
leur ouvrait ses bras innocens ! 

Je me levai de très-bonne heure , 
et je me fis habiller avec le plus grand 
iîoin. Pour tirer parti de ses avan- 
tages, il faut ^ ou beaucoup de toi- 
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lettej ou le désordre le plus absolu; 
et avec celle dont on veut faire sa 
femme , le parti le plus décent est ce- 
lui qu'on doit préférer. Lui marquer 
de lestime , c'est la forcer à être tou- 
jours estimable, Voilàencore un prin- 
cipe qu'il est bon de ne pas oubliera 
M. Rinaldi était allé à ses affaires, 
et je conviens qu'il ne devait pas 
m'attendre à huit heures du matin. 
Sa fille sortait de son lit , fraîche 
comme la rose, et colorée comme 
elle. <{ Mon père n*est pas ici, \itVL 
r suis bîeîi aise. Oh. , i'ai tact de 

« choses à vous dire !. .. . D'abord , 
« mon ami 5 prometttez-moi le se- 
« crel; car si on sait que j'ai parlé, 
« on me grondera .... on Ae gron-* 
te dera ! . . . —Jamais je rie causerai 
«volontairement de chagrins à ma 
« Thérèse. — A sa Thérèse î hé oui, 
« je le suis, méchant, jamais je n'ai 
« Cessé de l'être. On ni*a proposé 
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« vingt partis : je les ai tons refusés , 
« parce qu'il ne faut tromper per- 
« sonne» 

« Venous à lessentiel. Je vous 
« parlerai des détails , si mon père 
M nous en laisse le temps. On se pro- 
ie pose de noHs marier : mon cher 
it ami f le voulez-vous bien Z — J'en 
t suis charmé , aimable enfant. — II 
€ en est charmé^ il en est charmé ! 
« Vous m'avez fait bien du mal ^ 
€ maîa avec quelle facilité vous n^e 
€ le faites oublier. J*ai toujours eu 
« un pressentiment que tous reviejU'- 
« driez à moi) et je me suis arrangée 
« en conséquence. J'ai pris des maî- 
€ très , beaucoup de maîtres , parce 
< que^pensé-je^onnefaitpas toujours 
« les enfans 3 il faut aussi parler rai- 
« sonet jev,euxpouvoirentendre mon 
« mari. J'ai besoin encore ^e talens 
« agréables pour l'amuser quand il 
€ n'aura rien à me dire : j 'td appris la 
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« musique et 1& dessein. Voulez- vous 
« voir , mou ami , comment je 
« peins » ? Elle prit, sur son cœur, 
un mQdaillon....C*étaitmonportrait» 
€ Je Tai^fait de mémoire : jug/ez si 
« j"^ pensé à vousr Oh, qui pour- 
« mit compter les baisers dont je l'ai 
« couvert ! il était ma consolation , 
« la moitié de moi-même, lorsque 
oc nous reçûmes cette lettre du gé- 
« néral ». Elle courut ouvrir un se^ 
crétaire. 

. En écoutanlle langage de Tinno- 
cence ettle Tamour, je sentais mou 
cœurs^agiter; il seTanimait; pensées 
de bonheur Toccupaient tout entier. 
Le général écrivait à M. Rinaldi : 
« Vous apprendrez volontiers , mon- 
sieur , que notre colonel exerce avec 
distiriction un premier emploi dans 
la diplomatie» Sa conduite est -telle- 
ment régulière , que nous avons ré- 
solu de le marier- 

11^ 
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« Plusieurs partis lui conviennent 
Son cœur, est libre en ce moment , 
et ce cœur est le meilleur que je 
connaisse. Notre jeune ami B^atta- 
chera facilement 9. une jeune per- 
sonne qui unit la beauté à la candeur ; 
il doit une réparation à mademoi- 
selle votre fille j et si elle conserve 
pour lui quelque attachement, vous 

êtes le maître de conclure. 

« 

« L'intéressant protégé a un bien 
de cent mille écus et des émolumens 
plus qu'honnêtes ; mais nous espé* 
rons en faire incessamment un gé- 
néral de brigade et un ambassadeur. 
Il sera tenu à une forte dépende , et 
nous nous flattons que d'après ces 
détails vous vous conduirez en bon 
père. 

« J'ai l'honneur, etc. » 

« Mon papa s'est gjussitôt écrie 
< que pour se voir renaître il don- 
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K lierait tout son bien et ne se réser- 
« verait qu'une pension honnête. 
« Moi , mon ami, je pleurais, je 
« riais , j *extravagais : ma pauvre 
« tête n'ëtait plus à moi. » 

Tant d'affection et de délicatesse 
venait aussi de tourner la mienne. 
Mon cœur était gonflé de manière à 
me faire croire gu'il allait se fendre, 
et si un torrent de dpuces larmes ne 
, m'eût soulagé, j 'ignore ce qui serait 
arrivé. Je me sentis! enfin çnétât de 
parler, et M. Ririaldi me trouva ^^ 
exprimant en paroles de feu, ce que 
Tamour , l'amitié^ la reconnaissance 
ont de plus sincère, de plus profon^ 
dément senti. 

« Nous y voilà, s*écria-t-il; ma- 
ie demoiselle a parlé. J'avais bien 
« mes raisons pour vouloir être pré- 
« sent à cette première^yisite , afin 
« de contenir un peu cette petite foll»- 
« là. Mfiis qui pouvait prévoir que 
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« monsieur , si froid hier , arriverait 
« aujourd'hui à huit heures du ma- 
ie tin ». Je l'embrassai avec la plus 
tendre effusion. «Non, monsieur^ 
« lui dis-je, non, vous ne vous dë- 
« pouillerez point pour moi , et ma- 
ie demoiselle n'abusera pas de votre 
« tendresse. Partons , allons chez le 
« général* Il est inutile de feindre 
i( plus long-temps , puisque le voça 
€ de tous est accompli. — Il a rai- 
« son, papa. Les joura perdus pour 
« l'amour ne finissent pas* > 

^ Voilà mon épouse , dis - je à 
€ M. Derneval j c'est vous qui Tav^z 
> choisie, et je suis trop heureux de 
« ratifier vos engagcmens. — -- Hé 
« bien, mesdames, que vous ai- je 
« dit? j*ai acquis une grande con- 
« naissance du, cœur humain , et 
4f j 'étais certain d'avoir lu dans celui 
« de notre jeune ami» — Dites-moi , 
/par. grâce, mon général, à qui je 
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€ doîô ce 'bien de èent mille ëcus; 
€ qui de vous se plaît à me courber - 
« sous le poids de bienfaits? —Mou 
K ami , deux cents mille francs dea 
n rentrées de madame Rudèrj lenr 
A nemi a fourni le reste.— Elle me 
< donne tout sùn bien ! vous y 
« joignez la plus forte part de ce qu'a 
A conquis votre ëpée !... je ne peux... 
« je ne dois pas... >?. Il me fut im- 
possible d'en dire davantage. J'ouvris 
mes bra$î ils me pressèrent dans les - 
leurs; Thérèse nous serrait tous dans 
les siens; nous formions le plus in-^ 
téresgant d^s. groupes : Tamour et 
Tamitié nous avaient placés. 

Peu de jours après on rédigea le 
contrat. Je voulus en régler les ar- 
ticles. « Ma pension, me dit madame 
€ Ruder, suffit.au nécessaire, et me 
€ permet même de donner quelque 

« chose à mes plaisirs. Nous sommes 
« convenus d'être toujours amis, et 

« les dons de 1 amitié n'humilient 
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« pas. Dix mille livres dç rente , re- 
« prit M. Rinaldî, et le^ bonheur de 
« ma fille, c'est plus qu'il n'en faut 
€ pouï ne pas maigrir. Je suis assez 
« riche , continua le général , pour 
« que le cadeau que je vous fais ne 
« change rien au traiû de ma maî- 
€ son. Pour la dernière fois, je parle 
41: en supérieur ; cédez, je le veux. » 
_ M. l'archevêque nous donna la 
bénédiction nuptiale. Il nous fit une 
exhortation courte et pleine de sens. 
Beaucoup de marieurs , qui ne disent 
que des niaiseries aux mariés, ne 
feraient pas mal de se servir désor- 
mais de ceci : 

« Jp votts unis sous la condition 
« expresse que vous vous aimez. 
« C'est un rapt qu'un mariage con* 
€ tracté sans amour. Il est nouveau , 
« je le sais, d'entendre prononcer le 
« mot amour an pied des autels j mais 
« ce sentiment seul déterminait les 
« patriarches , et Dieu a béni leurs 
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4t mariages. La , personne né doit 
€ appartenir en effet qu'à celui 
ff qui en possède le cœur. Jouir d^s 
4f droits de Thymen sans les tenir 
4:,des mains dé Tamour, c'est les 
<( usurper. 

€ Lorsque -deux cœurs Se sont 
« mutuellement donnés j ils ont droit 

« d attendre du retour et de la con- 

* 

€ stance. Le nœud sacré du mariage 
€ légitime ces sentimens; la religion 
«les consacre sous la clause tacite 
« qu'ils seront réciproques , car la 
€ religion elle - même ne doit rien 
€ commander d'impossible. 

€ Consolidez votre tendresse en 
« lui donnant pour appui la vertu. 
« Si elle n'avait d'objet que la beauté, 
« les grâces et la jeunesse, elle s'étein- 
€ drait avec ces avantages passagers; 
« si elle est établie sur des qualités 
« estimables, elle est à l'épreuve du 
« temps. 

« Pour être en droit d'exiger <ju7oû 
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le vous aime , travaillez constam- 
« meut à le mérifer : il est aussi doux 
v# de conserver un cœur que de fe 
« conquérir. 

« Souvenez - vous-, siir - tout , que 
€ VOUS n*aurez rien fait pour vos eu- 
4( fans parce que vous leur aurez 
« donnél être. La mère qui refusèsoti 
« sein à Finnocente crëâture, qui la 
€ conjure par ses cris , est une mère 
,. ^ dénaturée ; le père quliiéglige de 
« former lui-même le jugement de » 
. > Son fils , de lui inspirer le goût des 
€ mœurs et de la vertu , perd ses 
€ droits à son respect et à sa recon- 
ic naissance.-^ 

« Je vous ai indiqué en peu de 
« mots les devoirs que vous avez à 
« remplir. Persuadez-vous que c'est 
« à leur accomplissement que tient 
« votre félicité. 
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